Tout commence quelque part en Crète

Dix ans de ponts entre la Normandie et la Crète

Me voilà assise à ma table, mon café à la main. Sauf que cette fois, la valise est ouverte à côté. Je vous écris ces lignes avant de partir, et quand vous les lirez, dimanche matin, je serai en Crète. Alors ce dimanche, pas de recette, pas de philosophe. Je voulais vous parler d’une chose dont je parle peu ici, et qui prend pourtant une bonne part de mes soirées depuis dix ans : la vie associative, et l’association que je préside, De la Normandie à la Crète.

Comment l’association est née

Tout a commencé en octobre 2014. La foire Saint-Denis de Montilly-sur-Noireau avait choisi la Crète comme invitée d’honneur, et douze musiciens et danseurs du groupe Chnaris sont venus d’Héraklion, avec des producteurs de l’île. Le jeudi 9 octobre, la mairie de Messei les a accueillis à la salle de la Varenne pour une soirée gratuite, « Entre Crète et Normandie ». J’ai vu des Messéens qui n’avaient jamais entendu une lýra se lever pour danser en cercle avec des Crétois en bottes. Le lendemain, à la foire, ils étaient là encore.

Et après cette foire, les appels ont continué. D’autres foires, d’autres fêtes voulaient faire venir les Crétois. Chaque fois, la même question revenait : qui les accueille, qui les héberge, qui organise ? Faire venir douze personnes de Crète, ce sont des billets, des lits, des repas, des autorisations, des bras. Une personne seule ne peut pas porter ça. C’est comme ça qu’est venue l’idée d’une association : pour soutenir l’accueil, l’hébergement, et donner une structure à tout ce qui se passait déjà. En juin 2015, un premier groupe de Normands est parti chez moi, en Crète. Je les ai vus tomber amoureux de mon île en une semaine, pleurer à l’aéroport en repartant, et me demander « et maintenant, on fait quoi ? ». La réponse, c’était ça. Faire durer le pont.

Chez nous, une association se dit sýllogos (σύλλογος), et il y en a dans chaque village de Crète, pour les danses, pour le saint du village, pour les anciens du quartier. C’est là que j’ai grandi, dans ces salles où tout le monde apporte quelque chose. Alors le 18 août 2016, à Messei, avec quatre amis, on a signé les statuts. Objet : les échanges culturels, gastronomiques et touristiques entre la Crète et la Normandie. Siège : Messei, Orne. Présidente : moi, à mon grand étonnement, et toujours moi dix ans plus tard.

Pour moi, ce n’est pas un travail en plus. C’est ma façon de vivre. Je viens d’une île où l’on ne fait rien seul, où la fête du village se prépare à trente dans une cuisine, où chacun apporte sa chaise et son plat. Une association, c’est exactement ça, et c’est la manière la plus légère de le vivre ici : pas besoin d’être cuisinier, ni crétois. On adhère, on vient, on donne un coup de main, et on fait partie de quelque chose. Tout le monde peut y entrer, à tout âge, et personne n’y est seul. Et une association peut aller voir une mairie pour une salle, un département pour une aide, des journalistes pour raconter, et dire « nous ». C’est comme ça que la Crète a été invitée d’honneur à Montilly, à Vire et à Évron, qu’une école maternelle de l’Orne a écrit à des enfants de mon île. Des ponts entre deux cultures, des échanges, des rencontres : c’est ça, notre richesse.

Dix ans, année après année

Je vous ai promis l’histoire entière, alors la voilà, comme dans un carnet. Ce sont des souvenirs de bénévoles, pas un rapport d’activité.

• 2014. La Crète invitée d’honneur de la foire Saint-Denis de Montilly-sur-Noireau, les 11 et 12 octobre. Le groupe Chnaris et des producteurs crétois débarquent en Normandie, la soirée de Messei fait salle comble, et L’Orne Combattante sort un cahier spécial sur mon île. Les journaux crétois filment le « débarquement en Normandie ».
• 2015. En juin, le premier voyage d’un groupe normand en Crète. En décembre, l’école maternelle envoie une lettre en Crète, et les journaux de là-bas en parlent.
• 2016. En mai, je repars en Crète avec un journaliste, et de l’andouille de Vire dans la valise, pour préparer la suite. Le 18 août, l’association est née. Et du 29 octobre au 1er novembre, la Crète est à l’honneur de la Foire à l’andouille de Vire, avec un grand dîner crétois la veille, les danseurs et les musiciens venus de l’île, et des Normands qui dansent le pentozáli sous les feuilles d’automne.
• 2017. Le deuxième voyage du groupe. Knossos, les gorges, les villages, et une table du soir qui n’en finissait pas.
• 2019. Le festival de la viande d’Évron nous invite, avec la Crète en invitée d’honneur. Les danseurs crétois se sont retrouvés sur les tracteurs, et la Mayenne a dansé.
• 2020. Un voyage de Pâques prêt jusqu’au dernier détail, annulé par le Covid. Deux ans de sommeil, comme tout le monde.
• 2023. Le réveil. Un nouveau bureau, un voyage, et les ateliers « Langues et cultures, la Crète », avec une soirée autour de Kazantzakis.
• 2025. Le week-end « Crée-toi ta fête », un petit-déjeuner crétois, et un stand de beignets au miel à la fête du quartier Émile Halbout. Les loukoumades sont partis avant la fin de l’après-midi.
• 2026. Le Bal grec du 30 mai à Domfront, avec le Festival Regards : nous avons tenu la table et la buvette. Le lendemain, le vide-grenier de Messei, pour se faire connaître. Cette année, l’association a rejoint la Fédération pancrétoise d’Europe, la grande famille des Crétois de la diaspora. Et en octobre, le voyage du groupe en Crète, ouvert à tous.

Les Crétois en Normandie, 2014, 2016, 2019

faites glisser les photos avec le doigt

Le Bal grec de Domfront, notre grande table

Si vous ne deviez venir qu’une fois, venez nous voir au bal. Le 30 mai dernier, le Festival Regards de Domfront organisait son Bal grec au théâtre municipal, et il nous a confié la table : l’association a tenu la restauration et la buvette, rien d’autre, et c’était déjà beaucoup. Des plateaux de mezédes, des feuilles de vigne, des plats au four et des douceurs, préparés la veille par les bénévoles et servis dès 19 heures. Puis les musiciens ont pris la scène, avec beaucoup de musique de la Grèce centrale, celle des montagnes, et des chansons qu’on danse en cercle, en se tenant par la main. La salle a suivi, sans connaître les pas, comme on suit une chaîne. C’est ça, une association : personne n’est payé, on nourrit une soirée, et on repart fatigués et heureux.

Une association en Grèce, une association en France

Vous m’avez demandé comment ça se passe chez nous, alors j’ai regardé de près, et la différence m’a amusée. En France, la loi de 1901 est une loi de liberté : deux personnes autour d’une table, des statuts, une déclaration en préfecture, et l’association existe. C’est pour ça qu’il y en a partout, pour le foot, la chorale, les parents d’élèves, le comité des fêtes. En Grèce, l’association s’appelle somateío (σωματείο) dans le code civil, sýllogos dans la vie de tous les jours, et pour la créer il faut vingt membres fondateurs, des statuts, et une inscription au registre du tribunal. Vingt personnes. Chez nous, on ne fonde pas une association, on rassemble un village.

Sources : Eurostat, enquête sur les conditions de vie 2022, bénévolat formel des 16 ans et plus ; INJEP, chiffres clés de la vie associative ; code civil grec, articles 78 à 107.

Les chiffres disent que les Grecs sont moins souvent bénévoles « déclarés » que les Français, et c’est vrai. Mais ils ne disent pas tout. En Grèce, chaque village a son politistikós sýllogos, son association culturelle, qui organise le panigýri, la fête du saint, avec l’orchestre, les tables et la viande à la broche pour tout le monde. Et chaque village a son autre association, à Athènes ou à Héraklion : celle des enfants du village partis en ville, qui gardent le lien, financent la chapelle, reviennent danser en août. Les Crétois ont poussé ça jusqu’au bout du monde : il existe des fédérations de Crétois en Europe, en Amérique, en Australie, et la nôtre en est membre depuis cette année. En France, l’association est l’outil de la vie de tous les jours. En Grèce, c’est la mémoire du village. Mon association est née des deux : une loi de 1901 avec une âme de sýllogos.

Ce que la vie associative m’a appris

Qu’on ne fait rien seul. Le bureau, les bénévoles qui arrivent à l’aube et repartent après minuit, les adhérents qui prennent une part de gâteau et une carte au passage, les mairies qui prêtent une salle. En grec, on a un mot pour ce groupe qui se retrouve toujours : la paréa (παρέα). C’est la bande, les gens avec qui on partage la table et le travail. Une association, c’est une paréa avec des statuts.

J’ai appris aussi la patience des dossiers, les bilans à rendre, la Sacem à déclarer quand on met de la musique, et que « sans but lucratif » veut dire qu’on compte chaque euro deux fois.

Et puis il y a Messei. Je m’occupe aussi, depuis des années, du groupe Facebook Ça bouge à Messei, où l’on raconte la vie de notre commune, les fêtes, le marché de Noël, le repas des aînés. Quand on arrive de loin, s’occuper du village qui vous a accueillie, c’est une façon de dire merci. Chez nous, ça s’appelle le philótimo, l’honneur de faire sa part sans qu’on vous le demande.

Et maintenant, la Crète

Pendant que vous lisez, je suis là-bas, et pas seule : c’est le voyage du groupe. Des personnes qui étaient déjà venues avec nous, et d’autres qui découvrent l’île pour la première fois, parce que nos voyages sont ouverts à tous, adhérents ou pas encore. C’est notre rythme depuis le début : une année, on accueille les Crétois ici, en Normandie ; l’année suivante, c’est nous qui allons chez eux. Et pour 2027, on rêve tout haut d’un festival de la gastronomie franco-crétoise, chez nous, dans l’Orne. Je ne vous en dis pas plus, sinon je n’aurai plus rien à vous raconter.

La recette pour passer le temps tous ensemble

Vous me connaissez, je ne vous laisse pas partir sans une recette. Et pour une association, il n’y en a qu’une : les dolmadákia (ντολμαδάκια), les feuilles de vigne farcies. Parce que c’est la recette qu’on ne fait jamais seule. Chez nous, les femmes s’asseyaient autour de la table avec le saladier de farce au milieu, et on roulait en parlant, pendant une heure, deux heures. Les enfants ouvraient les feuilles, les grands roulaient, et la plus petite feuille roulée faisait la meilleure cuisinière. C’est exactement ce qu’on fait au bal, la veille, en cuisine. Voici l’essentiel, et la recette complète est ici.

Rejoignez la paréa

Voilà pourquoi je vous écrivais aujourd’hui. Vous êtes des milliers à lire ce carnet, et beaucoup d’entre vous habitent la Normandie. L’association a besoin de vous, de vos bras au bal, de vos idées, et juste de votre présence. La première chose à faire, c’est de suivre la page Facebook : c’est là qu’on annonce tout, les voyages, les soirées, le prochain petit-déjeuner crétois. La deuxième, c’est d’adhérer, quelques euros par an, en ligne. Et la troisième, c’est de venir nous voir.

Pour nous écrire : delanormandiealacrete@gmail.com

« L’association, c’est ma façon de vivre : tout le monde peut y entrer, et personne n’y est seul. »

Et vous, êtes-vous engagés quelque part, dans une association, un club, un comité des fêtes ? Racontez moi en commentaire, je lis tout, et je vous réponds à mon retour, avec le soleil de là-bas dans les yeux. On se retrouve dimanche prochain, au café grec.

Crétoisement vôtre,
Maria – Votre Crétoise

Tout commence quelque part en Crète

Ce que Socrate dirait de l’intelligence artificielle

Me voilà assise à ma table, mon café à la main. La dernière fois, je vous ai raconté l’histoire de mes livres. Aujourd’hui, je vous emmène plus loin, et plus haut. Chez les philosophes. Parce que nous vivons avec les intelligences artificielles, maintenant, tous, que ça nous plaise ou non. Elles répondent à nos questions, elles écrivent, elles traduisent, elles conseillent. Et moi, la Crétoise, je me suis demandé ce que mes vieux Grecs en diraient. Vous allez voir, ils avaient déjà tout prévu, ou presque.

Le premier robot de l’histoire gardait la Crète

On croit que les machines qui pensent sont une idée d’aujourd’hui. Chez nous, elle a trois mille ans. Dans les légendes de mon île, un géant de bronze nommé Talos (Τάλως) faisait trois fois par jour le tour de la Crète pour la protéger. Il avait été forgé par Héphaïstos, le dieu forgeron, et offert au roi Minos. Il jetait des rochers sur les bateaux ennemis. Apollonios de Rhodes le raconte dans le voyage des Argonautes, et les Crétois de Phaistos le frappaient sur leurs monnaies, bien avant notre ère.

Et ce géant avait un point faible. Une seule veine, fermée à la cheville par un clou de bronze. Quand Médée l’a retiré, le sang divin s’est écoulé, et la machine s’est effondrée. Je trouve ça très beau, et très moderne. Les Grecs rêvaient déjà d’un gardien infatigable, et ils savaient déjà que toute machine a sa cheville.

Dédale, Icare, et le labyrinthe de chez moi

Je suis née à Knossos, je vous l’ai raconté dans mes racines. Et à Knossos, il y a un autre personnage qui me poursuit depuis l’enfance : Dédale, l’inventeur. C’est lui qui construit le labyrinthe pour le roi Minos. C’est lui qui fabrique des ailes de cire et de plumes pour s’échapper de l’île avec son fils. Et c’est son fils, Icare, qui vole trop près du soleil, parce que c’est grisant, parce que ça marche, parce que personne ne l’arrête.

Le premier ingénieur des légendes a travaillé chez moi, et le premier avertissement est né chez moi aussi. La technique n’est ni bonne ni mauvaise. Elle monte. À nous de savoir jusqu’où. Regardez le palais de Minos, celui du labyrinthe, je vous y emmène en images.

Knossos, le palais du labyrinthe

faites glisser les photos avec le doigt

Et le Minotaure ? Il est toujours là. Je l’ai croisé un jour dans une rue d’Héraklion, et il n’avait pas l’air méchant. Chez nous, les monstres finissent toujours par se promener au soleil.

Comment vivait Socrate, et ce qu’était la philosophie pour eux

Avant de vous dire ce qu’il pensait, laissez-moi vous dire qui c’était. Socrate naît à Athènes vers 470 avant notre ère, fils d’un tailleur de pierre et d’une sage-femme. Il n’a pas d’école, pas de chaire, pas de livre. Il passe ses journées sur l’agorá (ἀγορά), la place du marché, pieds nus, toujours le même manteau, à parler avec n’importe qui, le cordonnier comme le général. Il a été soldat, un bon soldat, disent ses amis. Il a une femme, Xanthippe, dont on dit qu’elle avait du caractère, et je la comprends. Il est pauvre, et ça ne l’intéresse pas.

Un jour, un ami rapporte de Delphes la réponse de l’oracle : personne n’est plus sage que Socrate. Lui n’y croit pas, et il part interroger ceux qui passent pour savants, les politiques, les poètes, les artisans. Il découvre qu’ils croient tous savoir des choses qu’ils ne savent pas. Et il conclut qu’il est peut-être le plus sage, en effet, parce que lui, au moins, sait qu’il ne sait pas. Vous imaginez l’effet, sur la place, devant tout le monde.

Ça finit mal. À soixante-dix ans, en 399, on l’accuse de ne pas honorer les dieux de la cité et de corrompre la jeunesse. Le jury le condamne à mort. Ses amis lui préparent une fuite, il refuse. Il boit la ciguë, entouré d’eux, en parlant jusqu’au bout. Au procès, il avait dit la phrase que je préfère de toute la Grèce : une vie sans examen ne vaut pas la peine d’être vécue.

Car pour eux, la philosophie n’était pas une matière à l’école. Philosophía (φιλοσοφία), c’est l’amour de la sagesse, et ça se vivait. On philosophait en marchant, à table pendant le sympósion, au gymnase, sous un portique. Platon a ouvert son Académie dans un jardin, Aristote son Lycée dans un autre, Épicure a carrément appelé son école « le Jardin ». Ce n’était pas une théorie. C’était une manière de tenir sa vie.

Socrate n’a jamais rien écrit, et il s’en méfiait

Voilà le débat que je voulais vous apporter, parce qu’il est plus vieux qu’on ne le pense. Socrate n’a pas laissé une seule ligne. Tout ce que nous savons de lui, c’est son élève Platon qui l’a écrit. Une seule exception, et elle est belle : dans sa prison, les derniers jours, il a mis en vers des fables d’Ésope et composé un hymne à Apollon, parce qu’un songe lui répétait depuis toujours de cultiver les arts. C’est Platon qui le raconte, dans le Phédon. Et dans un autre de ses dialogues, le Phèdre, Socrate raconte une histoire égyptienne. Le dieu Theuth vient présenter au roi Thamous sa dernière invention, l’écriture, en promettant qu’elle rendra les hommes plus savants et leur donnera plus de mémoire.

Le roi refuse. L’écriture, dit-il, produira l’oubli, líthi (λήθη), dans l’âme de ceux qui l’apprendront, parce qu’ils cesseront d’exercer leur mémoire. Ils se fieront à des signes posés à l’extérieur d’eux, au lieu de chercher au fond d’eux-mêmes. Tu n’as pas trouvé un remède pour la mémoire, dit le roi, mais pour se ressouvenir : un aide-mémoire. Et surtout, tu donnes à tes disciples la présomption qu’ils ont la science, non la science elle-même. Ils auront tout lu, ils croiront tout savoir, et ils seront insupportables.

Socrate va plus loin. Un texte écrit, dit-il, ressemble à une peinture. On lui pose une question, il se tait, ou il répète toujours la même chose. Il ne peut ni se défendre ni s’expliquer. Vous entendez comme moi ? Remplacez « écriture » par « intelligence artificielle », et vous avez le débat de cette année, tel qu’on le mène à la télévision. L’oubli. L’apparence du savoir. Les réponses qui ne se défendent pas.

Et pourtant. Sans l’écriture, je n’aurais jamais lu Homère. À l’école, en Crète, on grandit avec lui, on lit l’Iliade et l’Odyssée, ligne après ligne, on le trouve long, et on le garde toute sa vie. Socrate avait raison sur le prix à payer, et tort sur le reste. Moi qui n’ai pas de mémoire, j’écris tout, depuis toujours. L’outil m’a sauvée. C’est peut-être ça, la réponse, et le roi égyptien l’avait presque dite : l’outil ne remplace pas la mémoire, il la porte. À condition qu’il reste un outil.

La maïeutique, ou l’art de poser des questions

La mère de Socrate était sage-femme. Et lui disait faire le même métier avec les esprits : il ne donnait pas de réponses, il posait des questions, jusqu’à ce que l’autre accouche de son idée. C’est la maieutikí (μαιευτική), l’art de faire naître.

Je crois que c’est la meilleure façon de vivre avec ces machines. Elles répondent toujours, à tout, tout de suite, avec une assurance qui ferait rougir un professeur. Socrate, lui, ne répondait jamais. Il questionnait. Alors questionnons. Demandons d’où vient la réponse. Doutons. Vérifions dans un livre, chez quelqu’un qui sait, dans la vraie vie. Une réponse qu’on n’a pas interrogée, ce n’est pas un savoir, c’est un écho.

La caverne, le juste milieu et le jardin

Platon a écrit l’histoire de la caverne. Des hommes enchaînés depuis l’enfance, le dos tourné à l’entrée, qui ne voient du monde que des ombres projetées sur le mur par un feu, et qui prennent ces ombres pour la réalité. Celui qui se libère et sort à la lumière est ébloui, puis il comprend. Et quand il revient le dire aux autres, personne ne le croit.

Une réponse sur un écran, tant qu’on n’a pas goûté, touché, senti, c’est une ombre sur le mur. Belle, nette, et pas le monde.

Aristote, l’élève de Platon, était plus terre à terre, et je l’aime pour ça. Il parlait du juste milieu, entre l’excès et le manque. Ni la peur des machines, ni l’adoration. Et il avait un mot pour la sagesse pratique, celle des gens qui savent quoi faire dans la vraie vie : la phrónisis (φρόνησις). L’outil sert, la personne décide. C’est tout, et c’est énorme.

Et puis il y a Épicure, mon préféré. Il enseignait dans son jardin, le Kípos (Κῆπος), à Athènes, et il y accueillait tout le monde, les femmes et les esclaves compris, ce qui ne se faisait pas.

Il disait que de tout ce que la sagesse nous donne pour être heureux, le plus grand bien, c’est l’amitié. Une table, du pain, des amis, du temps. Voilà ce qu’aucune machine ne goûtera jamais. Voilà pourquoi, dans ma cuisine, il n’y a pas d’écran quand je pétris.

La philosophie, aujourd’hui, c’est tendance

Regardez autour de vous. Les cafés philo se remplissent, les livres de philosophie se vendent comme des romans, on apprend à méditer, à ralentir, à « se poser ». Je ne crois pas que ce soit une mode. Je crois que c’est une réponse. Plus les machines répondent vite, plus nous avons besoin de gens qui prennent le temps de se poser les bonnes questions. C’est exactement ce que faisait Socrate sur sa place de marché, et c’est ce que faisaient mes grands-parents autour de la table, sans savoir que ça portait un nom.

L’Europe a écrit une loi sur l’intelligence artificielle, entrée en vigueur en août 2024. La Grèce a réuni un comité de sages, présidé par un Grec parti enseigner au MIT, Constantinos Daskalakis, pour dire comment le pays doit s’y prendre. Les lois sont nécessaires, je ne dis pas le contraire. Mais ce qui nous fera avancer, ce n’est pas une loi. C’est un vieux mot grec que je vous offre aujourd’hui.

Nous sommes dans un grand changement, c’est vrai. Mais nous serons toujours plus intelligents, et surtout plus humains, si nous gardons cette culture intérieure. Avoir plusieurs cultures, c’est une richesse, pas une confusion. Prendre le temps de faire les choses avec ses mains, une brioche, un colis, une lettre. Se rappeler que la solidarité n’est pas une application. Chez nous, on a un mot pour ça aussi, philótimo (φιλότιμο), l’honneur de faire ce qui est juste, sans qu’on vous le demande. Et un autre, le plus grand : agápi (αγάπη), l’amour de ce qu’on fait et de ceux pour qui on le fait.

Il y a deux ans déjà, je vous disais qu’il fallait vivre avec notre temps, trouver des outils et des personnes pour avancer. Je n’ai pas changé d’avis. Les machines sont là, elles resteront, et je préfère les regarder en face, avec mes vieux Grecs derrière moi. Ce qui fera la différence, ce n’est pas ce qu’elles savent. C’est ce que nous sommes.

« Ce qui fera la différence, ce n’est pas ce que les machines savent. C’est ce que nous sommes. »

Et vous, dites-moi : qu’est-ce que vous ne confierez jamais à une machine ? Une recette, une lettre, un souvenir ? Racontez-moi en commentaire, je lis tout, et je vous réponds toujours. On ouvre le débat, comme au kafeneío, avec un café grec.

Crétoisement vôtre,
Maria – Votre Crétoise

Tout commence quelque part en Crète

L’histoire de mes livres

Me voilà assise à ma table, mon café à la main. La dernière fois, je vous ai parlé du temps des raisins, de mon grand-père et de nos vendanges. Aujourd’hui, je vous emmène ailleurs. Je vous parle de mes livres.

Vous ne le savez peut-être pas, mais celui qui arrive en octobre, mon livre de cuisine grecque vegan, n’est pas mon premier. Avant lui, il y en a eu six autres. Et leur histoire commence bien avant la cuisine, avec une petite fille qui avait peur d’oublier ses mots.

Écrire pour ne rien oublier

J’ai toujours aimé écrire. Mais je n’ai pas de mémoire. Je perds mes mots tout le temps. Alors j’écris, depuis toujours, pour ne rien laisser filer.

Toute petite, déjà à la primaire, j’avais un petit magnétophone. De ceux qui venaient de sortir, avec des cassettes. Je parlais dedans, et il gardait tout. Comme ça, je pouvais dire une idée, un souvenir, et je savais que je ne l’oublierais pas.

Plus tard, pour apprendre la grammaire grecque, j’écrivais des pages entières, à la main. Mon vrai but, c’était de finir l’encre de mon stylo. Une page, puis une autre, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus. Aujourd’hui, je ne me souviens pas vraiment de toutes les règles. Mais en grec, je ne fais jamais de faute. Mon corps s’en souvient, même quand ma tête a oublié.

Le français qui me manquait

En français, c’est différent. Je n’écris pas comme je parle, et je ne parle pas comme j’écris. Les accents me résistent encore, je reste souvent bloquée sur l’accent grave. En Grèce, à l’école, on choisit sa deuxième langue après l’anglais. Moi, j’étais team allemand. L’allemand, si vous connaissez la grammaire, c’est fini, vous savez tout, on dit ce qu’on écrit. Le français, lui, a toujours été pour moi une langue à part. Un vrai handicap, mais aussi tout son charme.

Alors quand je suis arrivée en France, j’ai eu besoin d’aide. J’ai toujours été accompagnée par des professeurs. Et l’un d’eux, en particulier, m’a poussée à continuer d’écrire. Je me souviens de mes débuts sur le blog. Chaque article que je publiais, je recevais ensuite un petit message privé d’elle. Je savais tout de suite que j’avais fait une faute, et j’allais la corriger. C’est ça, la beauté des échanges. Voir l’autre, l’aider, le soutenir pour qu’il aille plus loin.

Mes tout premiers livres

Je suis arrivée en France avec mes carnets. C’était l’époque des loisirs créatifs, tout le monde en parlait. J’ai contacté toutes les maisons d’édition que je pouvais trouver. Et je me suis retrouvée à Paris, à une table, face à une maison d’édition qui m’a proposé d’écrire trois livres.

Je remercie encore aujourd’hui les personnes qui les ont corrigés à l’époque. Je ne prenais pas encore de cours de français, alors il fallait bien quelqu’un pour repasser derrière moi. En octobre 2008, mes trois premiers livres sont sortis, aux éditions Ulisseditions. Home déco la mer, home déco tableaux romantiques, et home déco compositions florales.

Depuis, je n’ai jamais arrêté d’écrire. Tous mes carnets sont encore là, avec moi. Quand je vous écris chaque dimanche, c’est souvent eux que j’ouvre en premier. Ils sont une vraie richesse pour moi.

Puis j’ai voulu parler de la Crète

Après ces trois premiers livres, j’ai eu envie de revenir à ce qui compte le plus pour moi. Ma terre, ma cuisine. J’ai commencé à éditer moi même mes propres petits livres, Les Grands Trésors de Crète. Il fallait aussi apprendre la photo, alors j’ai suivi des formations. Il fallait apprendre la mise en page, alors j’ai encore suivi des formations, sur tout le pack Adobe.

Je suis toujours en formation continue. C’est ma vraie force. En France, ce système existe et il est précieux, il faut savoir s’en servir.

J’ai commencé par le kritharaki, les langues d’oiseaux, en quinze recettes. Puis la caroube, ce livre là a même été traduit en anglais et en grec, merci encore à Amélie pour ça. Et enfin, le régime crétois, écrit comme moi je le vois vraiment, depuis toujours.

Et aujourd’hui, mon livre de cuisine grecque vegan

Je n’aurais jamais imaginé qu’un jour, une grande maison d’édition comme La Plage me proposerait d’écrire un livre entier sur la cuisine grecque vegan. Quand ils me l’ont annoncé, j’ai d’abord répondu que je n’étais pas vegan moi même. J’apprécie, j’ai toujours mangé végétal en partie, mais pas à cent pour cent.

J’ai appelé ma mère pour lui en parler. Quand je lui ai dit vegan, elle m’a répondu que rien n’était plus facile, pour nous, que de cuisiner comme ça. Chez nous, on mange déjà beaucoup d’herbes sauvages, de légumineuses, de légumes secs. On sait combiner tout ça depuis toujours.

J’ai quand même eu un choc, en apprenant qu’il ne fallait pas de miel. Chez nous, le miel est une base de toute l’alimentation crétoise. Alors j’ai appris à m’en passer, et j’ai utilisé beaucoup plus le petimezi, le sirop de raisin, et le sirop de caroube. Finalement, j’ai adoré cette cuisine autrement.

J’ai travaillé ce livre en famille. Toute la maison a goûté, testé, participé. C’est comme ça que j’aime faire les choses, les partager, faire participer les gens que j’aime. Dans ces pages, vous retrouverez ma façon de voir le régime crétois, et notre cuisine grecque vegan à la crétoise.

Parce que chez nous, l’alimentation n’est pas qu’une question de recettes. C’est un mode de vie entier. Il tourne autour des saisons, autour des jours de jeûne. Ce n’est pas une question de croyance seulement, c’est notre culture, nos traditions, tout ce qui nous fait. Vous retrouverez cette philoxénie dans chaque recette, cette façon de cuisiner sans rien gaspiller, et comment de petites choses peuvent, au fond, donner tant de richesse au quotidien.

Ce que vous allez y découvrir

Dans ce livre, vous allez découvrir ma famille. Mes amis. Les personnes qui comptent pour moi. Je faisais déjà des photos avant, mais pour ce livre là, il fallait me dépasser encore. Je voulais des photos qui vous parlent, qui racontent une histoire. Un niveau que je n’avais jamais atteint.

Il fallait aussi que j’explique davantage. Des recettes, il y en a partout. Ce qui compte, c’est pourquoi. Pourquoi cette recette, qu’est ce qu’elle vous apporte. Je voulais que vous compreniez pourquoi je l’aime, moi. Et si elle vous apporte à vous aussi un petit bonheur, alors j’aurai réussi.

Vous ne pouvez pas imaginer tout ce que je voulais écrire. Au départ, j’avais imaginé ce livre presque comme un carnet positif, sur l’envie d’avancer, de conquérir le monde. J’ai écrit des textes entiers. Et puis, petit à petit, il n’y avait plus de place. On a coupé, recoupé, même des recettes. Le livre a fini par trouver sa forme, deux cent cinquante pages bien remplies, avec ce qui compte vraiment pour moi.

Quand on travaille vraiment pour quelque chose, on croise toujours des gens qui nous ressemblent. Des gens qui partagent les mêmes sujets, qui valident ce qu’on pense. On vit des moments magiques ensemble. Ce livre, c’est un immense merci pour toutes ces personnes. Toutes ces étoiles, tous ces petits cailloux qui se sont alignés sur mon chemin, pour qu’il puisse enfin exister.

Et vous, si vous me lisez jusqu’ici, merci du fond du cœur. Prendre le temps de me lire, c’est aussi prendre le temps de rester tranquille chez vous, un instant. Je le sais, et j’en suis touchée.

Quand on rencontre une difficulté, il ne faut pas lâcher. Il ne faut jamais dire qu’on ne peut pas. Moi, je ne l’accepte pas. Il y a toujours quelqu’un à côté de nous pour nous aider. Mais c’est à nous d’avancer. De prouver qu’on en a envie, qu’on a cette pétillance en nous.

Je suis très honorée d’avoir reçu cette proposition. Je suis certaine que vous allez aimer ce livre, parce qu’il a une âme. Et cette âme là, on ne la trouve jamais deux fois de la même façon.

Ce ne sont pas les mots parfaits qui font un livre. C’est ce qu’on ose y mettre.

Tous mes livres sont réunis sur mon blog, avec une photo de chacun, et le lien pour les acheter. Allez y jeter un œil, chacun raconte un petit bout de mon chemin.

La prochaine fois, je vous emmènerai encore ailleurs. En attendant, dites moi, quel a été votre premier livre, celui qui vous a marqué pour toujours ?

De ma table à la vôtre,
Maria

Me voilà assise à ma table, mon café à la main. Dehors, c’est le mois de septembre. Et chaque année, à cette saison, une odeur me revient. Celle des raisins qui sèchent au soleil.

La dernière fois, je vous ai emmenés à l’école, dans mon village. Aujourd’hui, je grandis un peu. Je vous parle de mon adolescence. Je suis née en 1980. J’ai grandi dans une Crète qui vivait au rythme de la terre. Chez nous, on ne prenait pas vraiment de vacances. Chaque saison avait son travail.

La terre, les raisins, et notre richesse

Il faut savoir une chose. En Grèce, le raisin n’est pas qu’un fruit. C’est une histoire de pays. Au dix-neuvième siècle, la stafida (le raisin sec) était la première richesse de la Grèce.

À cette époque, les vignes de France avaient été ravagées par une maladie, le phylloxéra. La France a eu besoin de raisins. Alors elle a acheté les raisins grecs par bateaux entiers, surtout ceux du Péloponnèse, pour en faire du vin. Beaucoup de familles sont devenues riches. Puis, vers 1890, les vignes françaises ont repoussé. La France a fermé ses portes. Les prix se sont effondrés d’un coup. On a appelé ça la grande crise du raisin. Beaucoup de gens sont partis, jusqu’en Amérique.

Chez nous, en Crète, l’histoire est un peu différente. Ici, c’est la soultanina (la sultanine, le raisin blond) qui faisait vivre les familles. Et chez moi, c’est mon grand-père qui en produisait des tonnes. Deux, trois, parfois cinq. À l’époque, le raisin sec se vendait cher. Très cher. C’était un vrai trésor. Avec cet argent, on n’achetait pas des choses. On achetait la terre. On achetait des maisons. Cette terre que mon grand-père a gagnée à la sueur, mon père l’a reçue, et nous après lui.

Nos étés dans les vignes

L’été, on ne partait pas à la plage. On partait aux champs. Sauf le 15 août, le Dekapentavgoustos, que l’on garde sacré. Chez nous, ce jour compte parfois plus que Noël.

Le reste du temps, on ramassait. Tout le monde venait. La famille, les voisins, les amis. Aujourd’hui tu aides chez l’un, demain il vient chez toi. Nous, les enfants, on aidait aussi. On coupait, on posait les grappes une à une pour les faire sécher. À l’époque, on les mettait sur de grandes structures, en hauteur. Aujourd’hui on les pose par terre, ça va plus vite. Mais nous, c’était à l’ancienne.

Ma mère préparait tout. Les collations, les déjeuners. On partait tôt le matin. Vers onze heures, on faisait une pause. On mangeait des choses toutes simples et bonnes. Du pain, des olives, du fromage. Et à midi, ma grand-mère apportait d’énormes salades, pour que tout le monde mange ensemble, à l’ombre.

Je me souviens d’une année entre toutes. Mon père avait demandé son âne à un voisin. On a passé une semaine folle avec cet âne, à monter et descendre les raisins. C’était notre premier amour, cet animal si doux. Et je me souviens de ma sœur, un jour. Ma mère avait posé les assiettes par terre pour le repas. Ma sœur a voulu passer entre elles sans rien casser. Elle a mis le pied dans chaque assiette, une par une, comme un jeu de quilles. On en rit encore.

Il y avait aussi les nuits. Quand les raisins séchaient, il ne fallait surtout pas qu’il pleuve. Une pluie, et tout était perdu, l’humidité gâtait la récolte. Alors mon grand-père dormait sur place. Pour guetter le ciel. Et pour veiller, car un trésor, ça se garde.

Le vin, et un petit secret

Le raisin de cuve, lui, partait pour le vin. On foulait les grappes avec les pieds, dans le patitiri (le pressoir). Imaginez, enfant, qu’on vous autorise enfin à entrer là-dedans. Mon grand-père en avait bâti un, une cuve carrée, avec un petit trou en bas. On entrait pieds nus, et on pressait, on pressait. Le jus coulait par le trou. Ce jus, on l’appelle le moustos (le moût). Il partait reposer, puis dans les barriques.

Et chez nous, on faisait du bon vin. Du vrai. Certains voisins rataient le leur, ça tournait un peu au vinaigre. Pas nous. À la maison, on avait toujours notre vin.

Un petit secret, tiens, puisqu’on est entre nous. En arrivant en France, j’ai vu que ça vous surprenait. Chez nous, un verre de vin maison, on le tend parfois avec un doigt de limonade, ou même un peu de soda. Je sais, pour un Français, c’est presque un sacrilège. Mais chez nous, c’est une gentillesse. Une façon d’adoucir, pour que chacun puisse trinquer, même les plus jeunes.

Rien ne se perd

Chez nous, on ne jette rien. Le vin qui vieillissait trop devenait du vinaigre. On en avait toujours un grand fût à la maison.

Et le marc, ce qui reste des grappes pressées, on ne le jetait pas non plus. On le portait chez un voisin qui avait un kazani (l’alambic de cuivre). De là naissait le raki, notre eau-de-vie crétoise, la tsikoudia. Le jour de la distillation, on l’appelle le rakokazano, et c’est une vraie fête. Ça dure des heures, parfois des jours. On guette la première goutte, le protoraki, brûlant et pur. On mange, on chante, on met des pommes de terre et des olives dans les braises. On reste ensemble jusque tard dans la nuit.

Et puis il y avait le plus doux. Ma mère prenait le tout premier moût et le faisait bouillir longtemps, des heures, jusqu’à obtenir un sirop épais et sombre. C’est le petimezi (le sirop de raisin). Chez nous, on ne connaissait pas vos sirops de fraise en bouteille. Notre douceur à nous, c’était ça. Un vrai aliment, hérité des anciens, que l’on utilisait bien avant le sucre.

Avec ce même moût, on faisait aussi une petite crème, la moustalevria, des gâteaux, des biscuits. Toute la saison sentait bon le raisin cuit. On retrouvait même ces douceurs chez le boulanger du village.

Vous voyez, d’une seule vendange, on tirait tout. Le vin, le vinaigre, le raki, le petimezi, la moustalevria. Rien ne se perdait. Aujourd’hui, on parle beaucoup de recyclage, d’anti-gaspillage. Pour moi, ça a toujours été normal. Dans une cuisine crétoise, on ne gâche rien. On prend, on transforme, et ce qui reste sert encore à autre chose. C’est le cercle de la vie, tout simplement. Et ce réflexe, je l’ai gardé, jusque dans ma cuisine d’aujourd’hui.

C’est ça, mon adolescence. La terre, le soleil, la fatigue heureuse, et une glace en récompense à la fin de la journée. On travaillait, oui. Mais on était ensemble. La nature, la famille, et nous. Je crois que tout ce que je suis aujourd’hui vient de là.

En arrivant en France, je n’ai pas compris tout de suite. Le mot vacances ne me disait rien. Travailler ensemble, en famille, ça me semblait la chose la plus normale du monde. Il m’a fallu du temps pour voir ce que ça m’avait donné. Ce lien entre le travail, la terre, et le fruit qu’on partage à la fin. On peut regarder tout ça et se dire, c’est fou, tant de travail. Ou on peut voir ce que ça nous a apporté. Moi, je choisis de voir le trésor. Et je crois que la nouvelle génération le cherche, même sans savoir le nommer.

C’est peut-être ça, au fond, que j’essaie de vous transmettre. Pas seulement de bons produits et de belles recettes. Mais ces petits moments, et l’amour qu’on met dedans.

On ne possédait pas grand-chose. Mais on avait la terre, et on avait les nôtres.

Ce petimezi, d’ailleurs, je m’en sers encore aujourd’hui. Vous le retrouverez dans mon livre, là où d’autres mettent du sucre. Car tout cela, ces gestes, ces saveurs, c’est aussi ce que j’ai voulu garder par écrit.

La prochaine fois, je vous emmènerai justement de ce côté. Je vous parlerai de mes livres. De mes tout premiers, ceux que j’ai écrits en arrivant en France, quand je parlais à peine le français. Jusqu’à celui qui arrive le 21 octobre. Mais ça, c’est une autre histoire, et je vous la garde pour dimanche prochain.

Grèce vegan, mon livre

100 recettes de la cuisine grecque végétale. En librairie et au Prestige Crétois à partir du 21 octobre.

Découvrir le livre

Et vous, aviez-vous ces gestes de saison dans votre famille ? Les vendanges, les récoltes, ces jours où tout le monde se retrouvait ? Racontez-moi en commentaire. Je lis tout, et je vous réponds toujours.

De ma table à la vôtre,
Maria

Voilà, je suis prête. Assise à ma table, mon café à la main, prête à partager notre petit moment du dimanche. Et vous, votre café, il est prêt ? Un café grec bien serré, comme toujours. On en a longuement parlé par ici.

La dernière fois, je vous avais ouvert la porte de ma maternelle. Aujourd’hui, on grandit un peu. Je vous emmène à mon école primaire, dans mon village (το χωριό, to horió), tout près de Knossos (Κνωσός). Fermez les yeux avec moi. Je crois que les grands-parents et les anciennes générations vont se reconnaître.

Deux salles, trois classes chacune

Mon école, c’était deux salles. Deux espaces, deux maîtres, et dans chaque salle, trois classes en même temps. Oui, trois niveaux dans la même pièce. La maîtresse (η δασκάλα, i daskála) gérait tout, elle jonglait avec son temps comme personne.

Il y avait des cours qu’on faisait tous ensemble, et d’autres à part. Pendant que le maître travaillait avec un niveau, les autres faisaient autre chose. Les mathématiques, si je me souviens bien, on les faisait souvent tous ensemble. Et c’est rigolo, ça passait très bien. Faire les maths de la classe d’avant ou de la classe d’après, personne n’était perdu. Le grec, lui, on le faisait par niveau. La maîtresse gérait, et tout roulait.

Et si je ferme les yeux, je revois la salle. Au mur, une grande carte du monde. Dans un coin, un globe. Un grand tableau noir. Et nos pupitres, avec leurs bancs verts (τα θρανία, ta thraniá). Rien de plus. C’était bien assez pour rêver.

Le boulanger qui sonnait à onze heures

Voilà mon plus beau souvenir. L’école, c’était le matin, et à quatorze heures trente on repartait tous à la maison. Mais vers dix heures, dix heures et demie, il se passait quelque chose de magique. Le boulanger ambulant arrivait avec sa petite camionnette. Il sonnait. Et là, toute l’école partait chercher son goûter.

Chez nous, le matin, on se réveillait et on filait directement à l’école. Pas de grand petit-déjeuner à la maison. Alors ces petits pains, c’était le vrai repas du matin, pour tous les enfants. Maman nous donnait une piécette, et avec ça on repartait avec trois petits pains. Un pour moi, un pour mon frère, un pour ma sœur.

Des petits pains tout chauds, saupoudrés de farine blanche, moelleux à en perdre la tête. Rien que d’y penser, j’ai encore l’eau à la bouche. La maîtresse ne disait jamais non. Même si le boulanger arrivait en dehors de la récré, elle nous laissait y aller, et parfois même manger tranquillement en classe. C’était une autre époque, tout était plus doux.

On jouait dehors, pour de vrai

À cette époque, il n’y avait pas d’écran. La vidéo, les cassettes, ça arrivait tout juste. Alors on jouait, mais vraiment beaucoup, et surtout dehors. On sautait à l’élastique (το λάστιχο, to lásticho), on faisait des courses, on jouait au foot. Certaines années, on a même eu le basket, et là c’était la fête.

On était une vraie bande (παρέα, paréa), les enfants de tous ces villages autour. On riait, on courait, on inventait. Et on avait presque toujours de bons maîtres et de bonnes maîtresses. Dans une petite école comme ça, il y a une convivialité et une solidarité qu’on ne retrouve pas partout.

On vivait l’Histoire, parce qu’on était dedans

Comme j’étais à Knossos, on ne visitait pas l’Histoire dans les livres. On était dedans. En classe, la maîtresse disait « aujourd’hui, on fait une sortie », et hop, on partait visiter le site, le musée, tout autour. On était des petits explorateurs.

Et le plus fou, c’est qu’à côté de l’école, il y avait encore des archéologues qui creusaient, qui faisaient des trous dans la terre. Nous, on allait les regarder comme des grands aventuriers, pour voir s’ils avaient trouvé quelque chose. Grandir là, avec les pierres anciennes sous les pieds, ça vous marque une enfance.

Il faut vous dire que mon école était à moins de cinq cents mètres du palais. Le vrai, le palais de Knossos. Et nous, les enfants, on ne comprenait pas. On voyait des gens venus du monde entier, qui faisaient la queue très loin, parfois en plein soleil, juste pour entrer. On se demandait pourquoi tout ce monde. Il a fallu que je vienne en France, bien plus tard, pour comprendre la fascination et l’importance de ce que je vivais tous les jours, sans même le savoir.

Nos grandes aventures

Et puis il y avait les derniers jours d’école. Là, on partait tous ensemble. On devenait des explorateurs, des navigateurs, des chercheurs de trésors.

Juste à côté, il y avait une rivière. À cette saison, elle était à sec, pas une goutte d’eau. Alors on descendait dedans. On cherchait des trésors. On chassait les pirates. Et on y croyait, pour de vrai.

Ces jeux-là, ça marque une vie. Et je vais vous dire une chose, avec un peu de tristesse. Aujourd’hui, on n’ose plus toujours laisser nos enfants s’éloigner un peu de la maison. Courir, explorer, se salir. C’est dommage. C’est là que naissent les plus beaux souvenirs.

Les jours de gâteaux

Maintenant, laissez-moi vous raconter une coutume que j’adore, très grecque et très crétoise. Chez nous, le jour de votre fête (η γιορτή, i giortí), le jour de votre saint, ce ne sont pas les autres qui vous gâtent. C’est vous qui offrez.

Ce jour-là, vos parents envoyaient des gâteaux à l’école, pour les partager avec toute la classe. Et toujours un plus beau gâteau pour la maîtresse. Il y avait souvent un petit cadeau aussi. Imaginez le jour de la Sainte Maria, quand on est nombreuses à porter le même prénom. Les gâteaux arrivaient de partout.

Je me souviens, avec mes petits yeux d’enfant, d’avoir jeté un œil dans la salle des maîtres. La table était couverte de gâteaux, rien que des gâteaux. Une coutume conviviale, généreuse, et tellement gourmande. C’est ça aussi, la Crète que j’aime.

Et la solidarité de tout un village

Il n’y avait pas de bus pour l’école. Alors chaque famille se débrouillait, et surtout, on s’entraidait. Vous emmeniez vos enfants, mais aussi ceux du voisin. Vous alliez chercher les vôtres, et ceux d’à côté. La vie était plus liée qu’aujourd’hui, plus simple, plus ensemble.

Quand j’y repense, ces années de primaire étaient magiques. Cette insouciance de trouver du bonheur dans les toutes petites choses. Qui pourrait croire qu’un petit coup de klaxon, celui d’une vieille camionnette blanche, puisse être un bonheur aussi immense ? Et pourtant. Parce que ça voulait dire une seule chose. On allait manger un petit pain tout chaud.

Et vous, en France ?

En écrivant tout ça, je pense à vous. Parce qu’à la même époque, de votre côté, ce n’était pas si loin de chez nous.

Vous aussi, dans les villages, il y avait la petite école. Une seule salle, un seul maître, tous les niveaux ensemble. On appelait ça la classe unique.

Au mur, la grande carte de France, la fameuse Vidal-Lablache. La même dans presque toutes les écoles. Le grand tableau noir et la craie. Le poêle qui ronflait au fond. Et la blouse grise sur le dos.

Vous avez appris à écrire au porte-plume. La plume Sergent-Major, trempée dans l’encre violette. Le stylo à bille, lui, n’est arrivé qu’après.

Le jeudi était libre, avant de devenir le mercredi. Mais il y avait classe le samedi matin. Et tout au bout, il y avait le certificat d’études. La fierté de tout le village.

Dans la cour, vous jouiez aux billes, à la marelle, à la corde à sauter. Et à l’élastique, comme moi. Les mêmes jeux, à mille kilomètres de distance.

À quatre heures, c’était le goûter. Un morceau de pain, un carré de chocolat. Et pour les plus anciens, le verre de lait sucré à l’école, le fameux lait de Mendès France.

Vous alliez à l’école à pied, souvent à plusieurs. Le car de ramassage n’est venu que plus tard. Chez vous comme chez nous, on marchait, et on s’attendait.

Vous voyez ? Deux pays, deux langues, et au fond, la même enfance.

Et après ?

Au collège, tout a changé. Je suis partie à Archanes (Αρχάνες, Archánes). Là-bas, le bâtiment était grand. On avait la chance de n’avoir école que le matin. À Héraklion, c’était plus dur. Trop d’enfants, pas assez de place. On y allait en deux groupes. Un le matin, un l’après-midi. Et ça tournait. On appelait ça la διπλοβάρδια (diplovárdia), la double journée. Le bus, lui, passait juste devant la maison. Et l’après-midi, place aux cours du soir et aux langues. Parce qu’en Grèce, l’école ne suffit jamais tout à fait. Mais ça, ce sera pour un prochain dimanche.

La simplicité, c’est déjà le bonheur

Aujourd’hui, on cherche souvent des choses compliquées. De grands moyens, de grandes fêtes. Mais le bonheur, il était là, tout simple. Un petit pain chaud. Une bille dans la poche. Une carte du monde au mur. Il n’en fallait pas plus.

Les Grecs l’avaient déjà compris, il y a très longtemps. Notre philosophe Épicure disait ceci.

« Du pain et de l’eau procurent le plus vif des plaisirs, à qui les porte à sa bouche dans le besoin. »
ÉPICURE

Voilà tout mon secret. Cherchez moins compliqué. Le bonheur se cache souvent dans les toutes petites choses.

Une petite école, deux salles, et des souvenirs pour toute une vie.

Voilà mon école primaire. Rien d’extraordinaire, et pourtant tout y était. Et vous, les plus anciens, ça vous parle ? Racontez-moi votre goûter d’école à vous, le petit pain, la brioche, le carré de chocolat. Je crois qu’on a tous un souvenir gourmand caché quelque part.

À offrir : les troufakia au chocolat

Et si on prolongeait l’école à la maison ? Je vous laisse ma petite douceur préférée à offrir. Les troufakia, nos truffes grecques au chocolat. On les roule en petites boules, on les partage, et tout le monde est content. Parfaites pour un jour de fête.

Crétoisement vôtre,
Maria

Voilà, je suis prête. Assise à ma table, mon café à la main, prête à partager avec vous notre petit moment. Et vous, votre café, il est prêt ? Si c’est un café grec bien serré, vous savez déjà tout – on en a longuement parlé par ici.

Vous vous souvenez, dans mon article sur ma toute première rentrée, à la maternelle, je vous avais promis qu’un jour on parlerait ensemble des deux écoles : la française et la grecque (το σχολείο, to scholío, l’école). C’est le bon moment. Les cartables sont neufs, les crayons taillés – alors installons-nous, et regardons comment ça se passe des deux côtés de la Méditerranée.

Je vais vous dire tout de suite ce que je pense, avec le cœur : ici, en France, on a la chance de vivre AVEC nos enfants, et pas de vivre POUR nos enfants. Vous allez comprendre pourquoi en me lisant. Et rassurez-vous, je garde beaucoup de tendresse pour les deux pays – chacun a sa beauté.

Comment on grandit à l’école

Commençons par le début : les grandes étapes. Elles se ressemblent, mais les âges et les mots changent.

Une jolie différence pour commencer : en Grèce, la maternelle est obligatoire dès 4 ans, sur deux années. Et une chose que j’aime beaucoup là-bas : les manuels scolaires sont donnés gratuitement par l’État, à tous les enfants. En France aussi les livres sont fournis, mais c’est tantôt la commune, tantôt le département ou la région qui paie.

Les journées, et ces fameuses vacances

C’est là que nos deux vies d’écoliers se séparent vraiment. En Grèce, l’école du primaire finit tôt – vers 13 h 15. Beaucoup d’enfants rentrent alors manger à la maison, ou grignotent leur kolatsió (κολατσιό, la petite collation). La cantine pour tous, comme on la connaît ici, n’existe pas vraiment là-bas. En France, la journée est plus longue, avec la cantine et le périscolaire – de quoi souffler quand on travaille.

Et les vacances ? « Est-ce que ce sont les mêmes jours ? » me demandez-vous souvent. Eh bien non, pas du tout.

Presque trois mois d’été en Grèce ! Le soleil, la mer, les grands-parents au village… c’est une enfance que je souhaite à tous les petits. Mais vous allez voir : cet été si long a aussi son revers.

Après la classe : le grand écart

Voilà le cœur de mon histoire. Ce qui se passe après la sonnerie n’a rien à voir d’un pays à l’autre.

En France, quand l’école est finie, une autre porte s’ouvre : celle des associations. Le foot, le judo, la danse, la musique, le théâtre, le dessin… Il y a un club pour presque tout, dans presque chaque village, et ça ne coûte pas une fortune : souvent entre 80 et 200 euros pour toute une saison de sport. C’est ça, la grande chance d’ici : un tissu associatif, sportif et culturel qui ouvre ses portes à tous les enfants et à tous les parents. On accompagne son enfant au club, on l’attend au bord du terrain, on le regarde grandir dans ce qu’il aime. On vit avec lui.

En Grèce, après l’école publique… on repart à l’école. Le soir, une grande partie des enfants enchaîne avec le privé : les frontistiria (φροντιστήρια, les cours du soir) et, presque pour tout le monde, les cours de langues (η γλώσσα, i glóssa). Comme si l’école du matin ne suffisait pas, comme si, pour être vraiment prêt, il fallait en faire toujours plus. Moi la première : petite, j’ai fait une école d’anglais, puis de l’allemand, puis de l’italien, le soir, après mes journées de classe. Et je ne le regrette pas une seconde – c’est une belle discipline, et on en sort souvent en parlant deux ou trois langues.

Mais soyons honnêtes : là-bas, une bonne partie de l’énergie et de l’argent de la famille passe à rendre l’enfant « plus compétent », plus prêt pour la suite. On vit un peu pour lui. Et tout ça monte en pression jusqu’au grand couperet : les Panellinies (οι Πανελλήνιες), les examens nationaux de fin de lycée qui décident de l’entrée à l’université. On s’y prépare des années à l’avance.

Le porte-monnaie, et les aides

Cette différence, on la retrouve dans le budget des familles – et là, croyez-moi, on mesure la chance qu’on a.

En France, l’État donne un coup de main pour la rentrée : l’Allocation de rentrée scolaire, versée par la CAF sous conditions de ressources. Pour 2025, c’est 423,48 € par enfant de 6 à 10 ans, 446,85 € de 11 à 14 ans, et jusqu’à 462,33 € de 15 à 18 ans. Et pour le sport, il y a le Pass’Sport – 70 € déduits de l’inscription au club, pour les familles qui y ont droit.

En Grèce ? Comme je vous l’avais déjà dit, il n’y a pas d’aide spécifique pour la rentrée. On calcule tout, on choisit ses affaires avec soin – ce qui, il faut le reconnaître, responsabilise beaucoup les enfants. Il existe bien une petite allocation enfant mensuelle (70, 42 ou 28 € selon les revenus), les livres gratuits dont je vous parlais, et des repas offerts dans certaines écoles de quartiers en difficulté. Mais l’essentiel des dépenses – les langues, les frontistiria – reste à la charge des parents. Pour vous donner une idée : les familles grecques ont dépensé 614 millions d’euros en cours privés en une seule année (2023). Et une année de Terminale au frontistirio, c’est facilement 300 à 600 € par mois.

La chance qu’on a

Alors non, je ne vous dis pas qu’un système est bon et l’autre mauvais. L’école grecque forme des enfants disciplinés, curieux, qui parlent souvent plusieurs langues et qui savent la valeur de l’effort. J’en suis le produit, et j’en suis fière (καλή σχολική χρονιά, kalí scholikí chroniá, bonne année scolaire, comme on se dit chez nous).

Mais quand je regarde mes enfants grandir ici, le cœur me gonfle un peu. Parce qu’en France, on leur laisse le temps d’être des enfants. On les accompagne au foot, à la danse, au dessin, sans se ruiner, sans les mettre sous pression. On vit avec eux, pas pour eux. Et ça, mes chers Crétois de cœur, c’est une chance immense – de celles qu’on oublie parfois, tellement elles nous paraissent normales.

Deux pays, deux écoles, deux façons d’aimer – et beaucoup de gratitude au milieu.

Et vous, de quel côté avez-vous grandi ? Est-ce que, comme moi, vous enchaîniez les cours du soir – ou est-ce que vos mercredis sentaient plutôt le gymnase et la gouache ? Racontez-moi, j’adore vous lire.

Crétoisement vôtre,
Maria

Voilà, je suis prête. Assise à ma table, mon café à la main, prête à partager avec vous notre petit moment du dimanche. Et vous, votre café, il est prêt ? Un café grec (έναν ελληνικό, énan ellinikó), bien serré comme on les aime – vous savez, on en a longuement parlé par ici.

Ça y est. Les valises sont défaites, la maison a repris son souffle, et nous voilà à la rentrée (η επιστροφή, i epistrofí, le retour). Chaque année, c’est le même petit pincement : on quitte l’île, le soleil, la table de ma mère – et on retrouve la Normandie, la pluie fine, le cartable des enfants et le rythme qui repart.

Mais je vais vous confier quelque chose : la rentrée, je l’aime bien. Parce que c’est là que la maison (το σπίτι, to spíti) se remplit à nouveau, que la famille (η οικογένεια, i ikogénia) se rassemble, et que la cuisine redevient le cœur de tout.

Ces valises toujours trop lourdes

Si vous ouvriez ma valise au retour, vous comprendriez tout de suite qui je suis. Il n’y a presque pas de vêtements. À la place : des bouteilles d’huile d’olive (το λάδι, to ládi) enroulées dans des serviettes pour ne pas qu’elles cassent, des sachets d’origan et de thym cueillis dans la montagne, un peu de sauge, des graines, parfois un pot de miel ou une part de fromage bien emballée.

Et toujours, glissé au dernier moment par ma mère pendant que je ferme le sac : quelque chose « pour l’hiver ». Elle ne me demande pas mon avis. C’est ça, chez nous, la générosité (η φιλοξενία, i filoxenía) : on ne laisse jamais repartir les mains vides. Alors ma valise pèse trop lourd, chaque fois – et chaque fois, ça me va très bien.

La cuisine, notre point de ralliement

Une fois la valise vidée, il se passe toujours la même chose : je cuisine. C’est ma façon à moi de prolonger l’été encore un peu. On n’a pas envie de gros plats tout de suite – il fait encore doux – alors on reste sur ce que l’île m’a appris : des légumes, des herbes, un filet d’huile, une salade, des feuilles de vigne, du pain qu’on partage.

Et là, sans même le décider, tout le monde revient dans la cuisine. Les enfants qui racontent leur rentrée, les mains qui piochent, les histoires de l’été qu’on se répète encore. Parce que c’est ça que je crois vraiment : être dans la cuisine, c’est retrouver la famille. On y retrouve nos valeurs, nos racines, et cette façon de prendre soin les uns des autres sans avoir besoin de grands mots.

La Crète est loin, la Normandie est pluvieuse – mais entre les deux, il y a toujours cette table. C’est mon pont. Et tant qu’il y a une casserole qui chauffe et une odeur d’origan dans la maison, je ne suis jamais tout à fait partie de mon île.

Une belle nouvelle pour bientôt

Vous le savez maintenant : quand je reviens de Crète, je ne rapporte pas que de l’huile et des herbes. Cet été, j’y ai aussi laissé beaucoup de travail – un très joli projet qui a pris forme là-bas, entouré de personnes formidables. Je ne vous en dis pas plus aujourd’hui, un peu de patience (υπομονή, ipomoní) ! Mais restez près de moi : la nouvelle arrive très bientôt.

D’ailleurs, ce n’est pas la première fois que l’île me met au travail. Il y a deux ans, j’avais écrit de mes propres mains un petit livre sur le régime crétois – Les Grands Trésors de Crète : le régime crétois en 15 recettes – que vous pouvez encore retrouver sur le site du Prestige Crétois, en version papier ou en PDF. Décidément, la Crète et moi, on a une longue histoire de projets ensemble…

De retour en Normandie, la valise vide mais le cœur plein de Crète.

Et vous, qu’est-ce que vous rapportez toujours de vos vacances – ce petit quelque chose qui prolonge l’été encore un peu ?

Crétoisement vôtre,
Maria

Voilà, je suis prête. Assise à ma table, mon café à la main, prête à partager avec vous notre petit moment du dimanche. Et vous, votre café, il est prêt ? Si c’est un café grec, vous savez déjà tout – on en a longuement parlé par ici.

Me revoilà, les valises à peine défaites et la peau encore dorée. Mais cette fois, je vous le dis tout net : mon été en Crète n’avait rien de vacances comme les autres.

Vous vous en doutez, des vacances, pour moi, c’est d’abord la famille (η οικογένεια, i ikogénia). C’est mon socle, et rien ne passe avant : embrasser ma mère, m’asseoir à sa table, retrouver les miens. Ça, c’est le vrai repos.

La Crète, toujours une découverte

On m’imaginait sur un transat. En vrai, j’étais debout tôt, à l’heure où la lumière est encore rose et où les marchés s’éveillent. Parce que la Crète, pour moi, c’est toujours une découverte. Même si je suis crétoise, même si j’y ai vécu vingt-trois ans, même si toute ma famille est là : chaque fois que j’y retourne, il y a encore quelque chose à voir, quelque chose à faire.

Et c’est ça qu’on aime, tous ensemble. Chaque année, on déniche un petit coin de l’île, souvent un village (ένα χωριό, éna horió) qu’on n’avait jamais vu. On le visite, on l’écoute, on le découvre – et à chaque fois, on tombe sur quelque chose de beau. Ce sont nos vrais moments à nous, en famille.

Alors si vous aimez l’aventure, je vous le dis franchement : allez dans les terres, loin des plages. C’est là qu’on rencontre la vraie Crète, et les vrais Crétois.

La Crète, loin des plages

— faites glisser —

Cette fois-ci, bien sûr, c’était un peu différent. À côté de la famille, j’avais un but.

On ne fait jamais rien tout seul

Si je devais retenir une leçon de cet été, ce serait celle-là. Je me suis lancée dans des choses pour lesquelles je n’ai pas toutes les compétences – loin de là. Mais autour de moi, il y avait des mains, des talents, des regards que je n’ai pas. Chacun sa lumière. Et quand on met toutes ces énergies ensemble, au même endroit, au même moment, il se passe quelque chose de magique : on crée à plusieurs ce qu’on n’aurait jamais fait seul.

Il faut dire que j’aime ça, moi : le défi, découvrir les gens, avoir mille projets en tête. Et vous le savez, j’aime la cuisine. Parce que dans une cuisine, on retrouve tout ce qui compte : nos valeurs, nos racines, notre famille. On s’y retrouve, pour de vrai.

Alors cet été, on a travaillé – vraiment travaillé – sur un sujet qui nous tient à cœur. On a partagé nos connaissances, nos tours de main, nos façons de faire. On a visité des lieux, rencontré des personnes formidables… et de ces rencontres sont nés d’autres rendez-vous, d’autres envies, d’autres projets pour la suite. On y va, on fonce, on fait (πάμε ! – on y va, comme on dit chez nous) – et on recommence.

Autour de la table – et dans les coulisses

— faites glisser —

D’ailleurs, ce n’est pas la première fois qu’un voyage en Crète me met au travail ! Il y a deux ans, pendant un séjour, j’ai écrit un petit livre sur le régime crétois – Les Grands Trésors de Crète : le régime crétois en 15 recettes – que j’ai fait de mes propres mains. Vous pouvez encore le retrouver sur le site du Prestige Crétois, en version papier ou en PDF. L’île et moi, on a une longue histoire de projets ensemble…

Un projet qui prend forme

Alors non, ce n’étaient pas des vacances. C’étaient des coulisses. Parce que cet été, en Crète, quelque chose a pris forme – un très joli projet, arrivé à un moment où je ne l’attendais pas. Comme une récompense pour tout ce que je partage ici, avec vous, depuis des années. Et ma famille l’a accueilli comme une belle aventure : humaine, culturelle, et surtout gourmande (γευστική, gefstikí).

Je ne vous en dis pas plus aujourd’hui, un peu de patience (υπομονή, ipomoní) ! Mais ne partez pas trop loin : j’ai une belle nouvelle à partager avec vous, et ce sera pour bientôt. Disons que ce que je rapporte de mon île, cette fois, ne tient pas seulement dans une valise…

De la Crète, avec le cœur plein de soleil, de rencontres et de projets.

Et vous, quel est le projet qui vous fait avancer en ce moment – celui qui vous lève le matin, un peu avant le soleil ?

Crétoisement vôtre,
Maria

Me voilà, comme tous les dimanches. Préparez votre café. Nous allons parler cette fois-ci autour du thème de la cuisine qui ne reste jamais à la maison. De retour de Crète, j’ai envie de vous amener quelque part – non pas dans une recette aujourd’hui, mais dans ces lieux où, en Grèce, on se met à table.

Il faut que je vous confie quelque chose. En écrivant mon livre, j’ai dû faire des choix – et un chapitre entier n’a pas tenu dans les pages : celui qui raconte où, exactement, on déguste tous ces plats. Il me tenait trop à cœur pour le laisser dormir dans un tiroir. Alors je vous l’offre ici, sur le blog – parce que le blog, lui, c’est la table qui reste toujours mise.

En Grèce, la cuisine ne reste pas à la maison. On la croise partout : au déjeuner d’après le travail, au grand repas du dimanche, à la fête du village, un soir de jeûne. Chaque plat a son lieu et son heure. Et ces recettes-là ne viennent pas de la haute gastronomie : elles viennent des cuisines de famille, souvent végétales par tradition, qu’on retrouve aussi bien dans un village de montagne qu’au cœur d’Athènes.

Chaque fois que je rentre, c’est le même bonheur : m’attabler dehors, à l’ombre d’une treille, et laisser les petites assiettes arriver une à une. On ne commande pas vraiment, en Grèce – on se laisse porter. On partage, on pioche dans le plat du voisin, on rallonge la table quand quelqu’un passe. Ce n’est jamais qu’un repas : c’est une façon d’être ensemble. Et c’est justement cela que je voulais vous faire goûter aujourd’hui – pas une recette, mais tous ces endroits où bat le cœur de notre cuisine.

Alors venez, je vous emmène. Je vous explique chaque lieu, ce qu’on y mange, comment ça se passe et – surtout – comment le reconnaître quand vous serez là-bas. Parce que le plus difficile, en Grèce, ce n’est pas de bien manger : c’est de pousser la bonne porte.

Chaque plat a son lieu

Le spitikó Σπιτικό – la maison

Le cœur de tout. Le premier restaurant grec, c’est la maison : celui où les recettes passent de mère en fille, sans balance et sans minuteur. Légumes, légumineuses, céréales, huile d’olive – la cuisine de tous les jours, celle qui ne se vend nulle part.

Alors comment la goûter, si on n’y est pas invité ? En Grèce, un mot ouvre cette porte : spitikó, « fait maison ». Vous le verrez écrit sur les ardoises, vous l’entendrez dans la bouche des patrons. Et depuis quelques années, l’agrotourismós – les fermes et les maisons de village qui reçoivent à leur table – vous fait asseoir dans une vraie cuisine de famille. En Crète, c’est souvent là que j’ai mangé les plus belles choses de mes voyages : pas dans un restaurant, mais chez quelqu’un.

La tavérna Ταβέρνα – la taverne

Le lieu le plus répandu de Grèce, celui que vous pousserez le plus souvent. On y mange les mageireftá – littéralement « les cuisinés » : ces plats mijotés le matin, en grande quantité, et servis tièdes au déjeuner, dans leur huile. Ne vous étonnez pas qu’ils ne soient pas brûlants : c’est voulu. Un fasolákia ou une briám qui a reposé, dont l’huile s’est mariée aux légumes, c’est mille fois meilleur que le même plat sorti du feu. Chez nous, un plat trop chaud n’a rien à dire.

Comment ça se passe ? Il n’y a pas d’entrée-plat-dessert. On commande pour la table, tout arrive ensemble, on pioche partout, et on rajoute au fur et à mesure si l’on a encore faim. Le pain arrive tout seul, l’eau aussi, et à la fin on vous apportera quelque chose que vous n’avez pas demandé – un dessert, un verre – offert par la maison.

Comment reconnaître la bonne ? Une carte courte – une taverne qui propose quarante plats n’en cuisine aucun. Des habitants attablés à midi. Une patronne qui vient s’asseoir deux minutes. Et méfiez-vous des devantures avec photos de plats et rabatteur sur le trottoir : les Grecs n’y entrent jamais.

Le kafeneío Καφενείο – le café du village

C’est mon préféré, et ce n’est pas vraiment un restaurant. C’est le salon du village. Un café grec qui met vingt minutes à se boire, une partie de cartes, un verre d’eau fraîche, des voix qui montent, un poêle allumé l’hiver. On y vient à toute heure et on n’y commande presque rien : un café, un raki, et deux ou trois mezédes qui arrivent avec – des olives, un bout de fromage, une tomate, parfois un petit plat de carême.

Et depuis quelques années, une génération de jeunes rouvre ces kafeneía : mêmes chaises paillées, mêmes tables de bois, même poêle – mais une vraie cuisine derrière. C’est ce que j’ai retrouvé cet été à Réthymnon, au Kainoúrios Kafenés – ce qui veut dire, tout simplement, « le nouveau kafeneío ». Tout est dit dans le nom : la lenteur d’avant, et les assiettes en plus. Vous poussez une porte qui a l’air d’avoir cent ans, et vous mangez comme chez une grand-mère.

Poussez la porte avec moi

Faites glisser les photos du doigt

Le mezedopoleío Μεζεδοπωλείο – la maison des mezzés

Une mosaïque de petites assiettes à partager : fava, dolmadákia, salades, légumineuses, beignets de légumes, fromages. Rien d’autre au menu – pas de grand plat, que des petits.

La règle du jeu : comptez trois ou quatre mezédes pour deux personnes pour commencer, et rajoutez en cours de route. Jamais tout d’un coup. Le repas dure deux heures, les assiettes arrivent par vagues, et l’on n’a jamais fini de commander avant d’avoir fini de parler.

L’estiatório Εστιατόριο – le restaurant

Plus posé, avec une nappe et parfois une carte des vins. C’est là qu’on goûte les spécialités régionales et les grandes recettes traditionnelles, celles qui demandent du temps et de la technique. Le restaurant de terroir, dans le meilleur des cas – et en Crète, certains font un travail magnifique avec les produits de l’île.

Le rakádiko, l’ouzerí, le tsipourádiko Ρακάδικο, Ουζερί, Τσιπουράδικο

Ici, c’est le verre qui commande. On vient boire un raki – la tsikoudiá, chez nous en Crète -, un ouzo ou un tsípouro, et la cuisine suit : des mezédes arrivent avec chaque tournée, souvent sans qu’on les demande. Légumes, salades, légumineuses, un peu de fromage.

Et il y a une chose que je veux absolument vous dire, parce que les visiteurs s’en inquiètent toujours : en Crète, le raki de fin de repas ne se paie pas. Il arrive avec un petit dessert, offert. Ce n’est pas un cadeau commercial, c’est la filoxenía – refuser serait presque impoli. Acceptez, trinquez, dites « stin ygeiá mas », et laissez la conversation continuer.

La psarotavérna Ψαροταβέρνα – la taverne de poisson

Sur les ports et dans les îles. Le poisson s’y vend au poids, pas à la portion : on va le choisir sur la glace, on vous l’apporte à la table pour le montrer, et on le paie au kilo. Demandez toujours le prix avant – c’est normal, personne ne s’en vexe.

Le koutoúki Κουτούκι – la petite taverne populaire

Minuscule, cachée dans une cour, une ruelle ou une cave, sans enseigne ou presque, connue des seuls habitants. Nappe en papier, vin en vrac – le chýma – servi au pichet, quatre plats du jour et rien d’autre. C’est le lieu le plus difficile à trouver et le plus beau à raconter. On y mange comme à la maison, et croyez-moi : chez nous, c’est le plus grand des compliments.

Le panigýri Πανηγύρι – la fête du village

Le jour de son saint patron, le village entier se met à table dehors. De longues tablées, des marmites énormes, une lyra qui joue jusqu’au bout de la nuit, et personne qui paie. On vous fera de la place, on remplira votre assiette, on vous mettra un verre dans la main – et l’on vous demandera d’où vous venez seulement après.

Regardez bien la photo suivante : ce ne sont pas des invités triés sur une liste. C’est le village, et tous ceux qui passaient par là. Les tables se dressent l’après-midi, la viande grille dehors par centaines de brochettes, et l’on mange quand tout est prêt – pas avant.

Un soir de panigýri

Faites glisser les photos du doigt

Hier justement, c’était le 15 août, la Panagía – la plus grande fête de l’été grec, celle où toute la Grèce rentre au village. Si un jour vous voyagez en Grèce à cette date, ne cherchez pas de restaurant : suivez la musique.

La cuisine monastique Μοναστηριακή κουζίνα

Dans les monastères, on cuisine depuis des siècles avec presque rien : les légumes du potager, les céréales, les légumineuses, l’huile de leurs propres oliviers. C’est là que sont nés les nistísima, les plats de jeûne – et c’est l’une des grandes sources de mon livre. Une cuisine sans viande, sans œufs, sans lait, née de la contrainte et devenue un art. Beaucoup de monastères accueillent les visiteurs, et certains vous offriront un café et un loukoum à l’ombre de la cour. Habillez-vous simplement, épaules couvertes, et prenez le temps.

Et aujourd’hui, la Grèce végétale

Depuis quelques années, des restaurants entièrement végétaliens ouvrent à Athènes, Thessalonique, Héraklion, La Canée – une cuisine moderne, souvent inspirée des recettes traditionnelles. Mais la Grèce végétale ne date pas d’eux : un conseil suffit à l’ouvrir partout, même dans la plus classique des tavernes. Arrivez un jour de jeûne, demandez les nistísima, et toute la carte se fait végétale – légumes à l’huile d’olive, légumineuses, salades d’herbes sauvages, plats de riz.

Les jours de jeûne, ce sont les mercredis et les vendredis de l’année, et les grandes périodes de carême. Ces jours-là, dans n’importe quel village, la cuisine bascule d’elle-même. Il n’y a rien à négocier, rien à expliquer : il y a un mot à dire, et on vous comprend.

Le petit mode d’emploi de Maria

Cinq phrases, et vous mangerez partout en Grèce comme quelqu’un d’ici. Notez-les dans un coin de votre téléphone.

• Ti échete símera ? – Qu’est-ce que vous avez aujourd’hui ? La seule vraie question à poser. La carte, c’est le passé ; la casserole, c’est le présent.
• Boró na do tin kouzína ? – Est-ce que je peux voir la cuisine ? On vous soulèvera les couvercles.
• Échete nistísima ? – Avez-vous des plats de jeûne ? La clé de toute la Grèce végétale.
• Ti mas protíneis ? – Que nous conseillez-vous ? Puis on se tait, et on fait confiance.
• Ítan polý óstia – C’était délicieux. Dites-le à la patronne en partant, et vous serez attendus l’année prochaine.

C’est ça, le secret que je raconte dans mon livre : la cuisine grecque n’a pas eu besoin d’inventer le végétal, elle le porte depuis toujours. Il suffit de savoir où s’asseoir, et quoi demander.

Alors la prochaine fois que vous passez en Grèce, ne cherchez pas le bon « restaurant ». Cherchez plutôt le bon lieu : la taverne du port pour le poisson, le kafeneío pour la lenteur, le panigýri pour la joie. La table grecque n’est jamais un endroit – c’est un moment, et vous y êtes toujours invités.

Voilà. Un chapitre de plus, glissé entre nous, hors des pages. C’est peut-être ça, le plus beau, avec un blog : il n’y a jamais de « point final ». On peut toujours rajouter une chaise, une histoire, une table de trop. Et croyez-moi, il en reste encore beaucoup à mettre.

De retour de mon île, avec le cœur plein de tables partagées.

Et vous, à quelle table aimeriez-vous vous asseoir en premier – la taverne du port, le kafeneío du village, ou la grande tablée d’un panigýri ? Racontez-moi en commentaire.

Crétoisement vôtre,
Maria