Me voilà assise à ma table, mon café à la main, et pour la première fois depuis des semaines, je n’ai rien à préparer. Le livre est sorti mercredi. Jeudi soir, on l’a fêté à Messei. Vendredi et samedi, la présidente de la Région de Crète était chez nous. Je suis fatiguée comme après un mariage crétois, et heureuse pareil. Alors ce dimanche, je vous raconte tout. Ce que vous avez vu, et surtout ce que vous n’avez pas vu.

Mercredi 21 octobreLe jour où les cartons sont arrivés

Je vais être honnête avec vous : la veille de la sortie, les livres n’étaient pas encore là. Ils étaient partis, on me l’assurait, mais personne ne savait où ils étaient. J’ai écrit à l’éditeur. Je l’ai relancé. Je lui ai même écrit que je stressais, avec beaucoup de « e » à la fin. Et mercredi matin, les cartons sont arrivés à la boutique. Des cartons marqués Hachette, empilés au milieu des huiles d’olive. J’ai ouvert le premier, j’ai pris un livre, et je suis restée là un moment sans rien dire. Le jour de sa sortie, il était dans mes mains.

Les coulissesUne semaine de petites mains

Une soirée comme celle de jeudi, ça ne se fait pas en un jour. Pendant toute la semaine, la boutique a vécu deux vies : le jour, les clients ; le soir, l’atelier. On a monté un coin photo aux couleurs du livre, bleu et jaune, avec une chaise d’écolier et les grandes affiches. On a accroché des fanions, gonflé des ballons, réimprimé les petits cartons du buffet en couleur.

Et on a roulé des papiers. Des dizaines de papiers. Dans le livre, page 132, il y a une recette que j’aime beaucoup : les bonbons aux mantinádes. En Crète, on glisse dans le bonbon un petit papier avec un vers, un mot doux, une prophétie. Pour jeudi, on en a écrit près de cent cinquante. Des mots grecs avec leur traduction, des prophéties crétoises, des vers coupés en deux à compléter avec un inconnu, et des missions. Et pour briser la glace, on avait aussi des stickers à coller sur soi : « Moi, j’ai déjà mis les pieds en Crète », « Moi, je suis vegan », « Moi, j’adore manger vegan avec une belle côte de bœuf ». Faites glisser, voilà les coulisses.

Les bonbons, eux, ont leur propre histoire. On les a faits ici, à la cuisine, avec la recette du livre : une pâte de sucre rose, étalée au rouleau, et dans chaque bonbon, un papier roulé serré. Jeudi soir, la corbeille attendait à l’entrée. Chaque invité en a tiré un en arrivant, l’a déroulé, et l’a lu à voix haute à son voisin. Certains ont dû trouver l’inconnu qui avait l’autre moitié de leur vers. D’autres ont eu des missions. Je vous assure que certaines missions ont été prises très au sérieux.

Jeudi 22 octobreLa soirée

Le chapiteau devait être monté devant la boutique. Le vent en a décidé autrement. Alors on a tout fait à l’intérieur, serrés comme dans une taverne un soir de fête, et franchement, je crois que c’était mieux comme ça. À 19 h, les premiers sont arrivés. À 19 h 30, on ne pouvait plus circuler entre les rayons. Il y avait des amis de toujours, des clients que je vois chaque semaine, des membres de l’association, des élus, des gens qui avaient lu l’article dans le journal et qui voulaient voir la Crétoise de Messei en vrai. Et il y avait notre invitée d’honneur, venue de Crète : Madame Sofia Malandraki-Krasoudaki, présidente du Conseil régional de Crète, coordinatrice de l’action « Pame gia chorta ».

À 19 h 45, j’ai pris la parole. J’avais mes fiches en papier, une par image, pour pouvoir vous regarder au lieu de regarder une tablette. Je vous ai montré le livre en grand, à l’écran, double page après double page. J’ai dit merci. Beaucoup de mercis, parce qu’un livre ne se fait jamais seul. On a projeté le film de « Pame gia chorta », le programme qui fait revivre la cueillette des herbes sauvages en Crète. Et puis Sofia a parlé, en grec, et j’ai traduit pour vous. Je ne vous cache pas que traduire la présidente de ma région natale, dans ma boutique de Normandie, devant mes clients, m’a serré la gorge plus d’une fois.

La soirée était aussi en direct sur la page Facebook Recettes d’une Crétoise, pour ceux qui étaient loin. Merci à vous qui étiez derrière vos écrans, en Normandie, ailleurs en France, en Grèce. Vos messages m’ont été lus après, et ils m’ont fait chaud au cœur. Si vous l’avez manquée, la vidéo est toujours sur la page : vous y verrez tout le livre feuilleté à l’écran, et vous entendrez Sofia. Je ne vous le présente donc pas une deuxième fois ici. Et si vous voulez le découvrir page après page, avec ce qu’il y a dedans, je vous l’avais ouvert en avant-première dimanche dernier.

Ensuite, on a levé nos verres. Γεια μας, yiá mas, à notre santé. Et le buffet a ouvert.

Le buffetLes recettes du livre, en vrai

Tout le buffet sortait du livre, et tout était végétal. Personne ne s’en est plaint, et plusieurs m’ont demandé « mais il n’y a vraiment pas de beurre dans ce gâteau ? ». Non. Il y avait le houmous et le caviar d’aubergine, les dolmadákia, la tourte aux herbes, la soupe de pois chiches au citron, la fasoláda gardée bien chaude, le pastítsio et la moussaka, les pitas chauffées à la poêle à l’huile d’olive devant tout le monde, les petits chaussons, le cake, la portokalópita à l’orange, le gâteau aux noix et à la caroube, et bien sûr les bonbons aux mantinádes. Tout a été cuisiné ici, dans la semaine, par des mains que j’aime. Faites glisser.

Les dédicacesEt le coin photo

Après le buffet, j’ai signé. Longtemps. J’avais préparé quelques phrases à l’avance, pour ne pas écrire la même chose à tout le monde, et finalement j’ai écrit ce qui me venait en regardant la personne. Pendant ce temps, Nadine, notre photographe, faisait poser tout le monde au coin photo, le livre à la main. Sofia y est passée aussi. Elle s’est assise sur la petite chaise d’écolier, elle a ouvert le livre, et elle l’a feuilleté longtemps, page après page, en lisant les mots grecs à voix haute. C’est cette photo que je garderai.

« Ce livre, je l’avais rêvé. Jeudi soir, il avait des visages. »

MerciÀ vous tous

Merci à ceux qui ont cuisiné, rangé, accroché, roulé des papiers et lavé des verres jusqu’à minuit. Merci à l’association De la Normandie à la Crète, qui était là comme toujours. Merci à Sofia d’avoir traversé l’Europe pour une soirée dans un village de l’Orne. Et merci à vous, qui avez poussé la porte ou qui nous avez suivis de loin. Dimanche prochain, je vous raconte la suite : les deux jours de la présidente chez nous, la mairie, le déjeuner normand, les visites, et les rencontres qu’on n’oubliera pas.

Le livreOù le trouver

Grèce vegan est en librairie partout en France depuis le 21 octobre, aux éditions La Plage, 24,95 €. Votre libraire peut le commander. Vous pouvez aussi le prendre chez nous, à la boutique de Messei ou sur notre site, et si vous le voulez dédicacé, dites-le moi : je le signe avant de l’envoyer. Pour Noël, il existe aussi en coffret, avec les produits des maisons crétoises du livre : le coffret Signature avec le livre et quatre produits, et le coffret Prestige avec le livre dédicacé et les neuf producteurs. Et si vous voulez seulement goûter la Crète, le coffret Découverte. Ils sont en édition limitée.

Et on continue de se voir : samedi 7 novembre, un atelier de cuisine à la boutique avec « Cuisinez la Normandie » ; dimanche 15 novembre, des dédicaces au cinéma Le Cabieu, à Ouistreham ; vendredi 27 novembre, le marché de Noël de Messei ; les 28 et 29 novembre, notre grand week-end de Noël à la boutique ; dimanche 13 décembre, un petit déjeuner dédicace à la bibliothèque de Messei. Toutes les dates sont sur la page des rendez-vous.

Et vous, vous étiez là jeudi, en vrai ou derrière votre écran ? Dites-moi ce que vous en avez gardé, et quel bonbon vous avez tiré. Je lis tout, et je vous réponds toujours. Si vous avez déjà le livre, dites-moi aussi par quelle recette vous commencez.

Crétoisement vôtre,
Maria, votre Crétoise

On y est presque. Mercredi 21 octobre, Grèce vegan sort en librairie, partout en France. Je l’ai rêvé. Je l’ai écrit ici, dans ma cuisine à Messei. Je l’ai photographié en Crète, dans le jardin de ma mère et sur les tables des amis. Mercredi, il sera chez les libraires, à côté des autres livres, avec mon nom sur la couverture. Je vous avoue que j’ai encore du mal à y croire. Vous pouvez déjà le réserver chez nous, sur la boutique du Prestige Crétois, seul ou dans ses coffrets.

La presse en parle déjà. Dimanche, L’Orne Combattante a publié un bel article sur le livre, signé Benoît Lesaulnier. Son titre : « Je ne suis même pas vegan ». C’est moi qui l’ai dit, et c’est vrai. J’y raconte le coup de téléphone à ma maman, en Crète, quand j’ai eu peur de cuisiner vegan. Et une chose que je vous dois : c’est grâce à ce blog que la maison d’édition m’a trouvée.

Dimanche, je vous l’avais aussi ouvert en avant-première, page après page. Je ne vais donc pas tout vous redire. Cette fois, j’ai surtout une invitation pour vous. Une vraie, même si vous habitez loin.

Le lendemain de la sortie, jeudi 22 octobre, c’est la soirée de lancement du livre, au Prestige Crétois. Je sais que beaucoup d’entre vous nous lisent de loin. D’une autre région, d’un autre pays, parfois de Crète. Vous ne pourrez pas pousser la porte de la boutique. Alors cette fois, c’est la soirée qui vient chez vous.

Le directJeudi soir, venez avec nous depuis chez vous

La soirée sera diffusée en direct sur la page Facebook Recettes d’une Crétoise, jeudi 22 octobre, à partir de 19 h 45. C’est le moment où je prendrai la parole, sous le chapiteau, devant la boutique. Pour nos amis de Crète et de toute la Grèce, ce sera 20 h 45.

Une amie filmera pour vous. Elle a relu le livre avec moi, ligne après ligne, et elle connaît presque tous ceux qui seront là. Pendant le direct, c’est elle qui répondra à vos commentaires. Elle vous dira qui parle, quelle page je montre, et ce qu’on goûte dans la salle. Vous ne serez pas seulement devant un écran. Vous serez avec nous.

Au programmeCe que vous verrez jeudi

Je vous montrerai le livre en grand, à l’écran, double page après double page. La couverture. L’ouverture d’une saison, avec son nom en grec et ses dessins. Les pages du carême. Les herbes sauvages. Je lirai un petit passage, et je dirai merci à celles et ceux qui l’ont fait avec moi. Ils sont nombreux, et beaucoup seront dans la salle.

Notre invitée d’honneur vient de Crète. Madame Sofia Malandraki-Krasoudaki, présidente du Conseil régional de Crète, coordinatrice de l’action « Pame gia chorta », sera à Messei jeudi soir. Elle signe une des dédicaces qui ouvrent le livre. Grâce à son action « Pame gia chorta », « allons cueillir les herbes », les champs de Crète revivent. La recevoir ici, chez nous, en Normandie, c’est un honneur que je n’aurais jamais osé imaginer.

Il y aura aussi une petite surprise sur les tables. Elle sort tout droit de la page 132. Ceux qui auront le livre d’ici là pourront tricher et aller voir.

Et à la fin, on lèvera notre verre. Tous ensemble, ceux de la salle et ceux qui sont derrière leur écran. Préparez le vôtre, avec ce que vous aimez. En Crète, on trinque en disant Γεια μας, yiá mas, « à notre santé ». Jeudi soir, je le dirai aussi pour vous.

PratiqueComment nous rejoindre

• Abonnez-vous dès maintenant à la page Recettes d’une Crétoise. Facebook pourra vous prévenir quand le direct commence.
• Vous suivez plutôt le Prestige Crétois ? Le direct sera partagé sur sa page aussi.
• Dites-nous d’où vous nous regardez, en commentaire. De Caen, de Paris, de Bruxelles ou d’Héraklion, je lirai tout, pendant et après la soirée.
• Vous ne pouvez pas jeudi ? La vidéo restera sur la page. Vous la regarderez quand vous voudrez, avec un café.

Le livreOù le trouver

Grèce vegan sort le mercredi 21 octobre, en librairie partout en France, aux éditions La Plage. Il coûte 24,95 €. Votre libraire peut déjà vous le commander.

Il sera aussi chez nous, sur la boutique du Prestige Crétois, où vous pouvez déjà le réserver. Seul, ou dans un coffret. Les coffrets réunissent les produits des neuf maisons crétoises citées dans le livre. Leurs produits sont ceux des recettes. Ils sont magnifiques à offrir. Pour Noël, pour les fêtes, pour un anniversaire, vraiment pour tout, à tout âge et à tout le monde. Mais c’est une édition limitée, et je ne sais pas jusqu’à quand nous en aurons. Si vous y pensez, ne tardez pas trop.

• Le coffret Prestige, 99 € : le livre dédicacé, et quatorze produits des neuf maisons du livre.
• Le coffret Signature, 45 € : le livre et quatre produits crétois. De quoi cuisiner dès le premier soir.
• Le coffret Découverte, 29 € : six produits choisis parmi les neuf maisons. Une première rencontre avec elles.

Et si vous voulez le livre seul, avec une dédicace, réservez-le sur la page de la soirée. Je le signerai pour vous.

Tout au bout du livre, un QR code vous ramène ici, sur le blog. Le carnet du livre continue en ligne, avec quinze recettes de plus. Et quand vous l’aurez entre les mains, faites-moi un cadeau : prenez-le en photo dans votre cuisine et partagez-la avec #GreceVegan. Je vais guetter chaque photo.

Après jeudi, on continue de se voir. Samedi 7 novembre, un atelier de cuisine à la boutique. Dimanche 15 novembre, des dédicaces à Ouistreham. Et d’autres dates jusqu’à Noël, toutes sur la page des rendez-vous.

Et vous, d’où nous regarderez-vous jeudi soir ? Dites-le-moi en commentaire, ici ou sous le direct. J’ai hâte de voir jusqu’où ce livre va voyager. Et dimanche, comme promis, je vous raconte toute la soirée.

Σας περιμένουμε !
Nous vous attendons.

Crétoisement vôtre,
Maria

Me voilà assise à ma table, mon café à la main. Dimanche dernier, je vous avais donné rendez-vous au café grec. Il est servi. Et voilà encore un dimanche de passé. C’est là qu’on prend conscience qu’une semaine entière est passée. Une semaine pleine d’événements, pleine d’émotions, et surtout de beaucoup de stress, parce que je prépare la présentation de mon livre, le 22 octobre, ici, à Messei. D’ailleurs, vous êtes tous invités. Je vous donnerai sur mes réseaux tous nos événements et tous nos rendez-vous. Et je serai vraiment ravie de vous accueillir au Prestige Crétois, et surtout de parler autour de ce livre.

Ce livre, je l’avais rêvé. Je le voulais. Je voulais faire un livre authentique. Un livre qui parle de tous les sens de ma vie : mon enfance, la façon dont j’ai vécu, moi, la Grèce vegan, notre culture, nos coutumes. Des choses vraiment très importantes pour moi. Et cette fois, il est là, à côté de la tasse. Le vrai, le premier exemplaire, celui que j’ai promené en Crète la semaine dernière et que ma mère a tenu dans son jardin. Mercredi 21 octobre, il sera en librairie partout en France. Alors ce dimanche, trois jours avant, je vous l’ouvre page après page, ici, entre nous. Vous m’avez suivie recette après recette depuis le début du blog. Vous avez eu les herbes, l’histoire de mes livres et le voyage. La visite avant tout le monde, c’est pour vous.

« Une cuisine végétale née des herbes, des gestes et des traditions. »

D’abord, l’objetComment il est, dans les mains

Il est grand, 19 centimètres sur 26, avec une couverture rigide. 256 pages. Il pèse son poids, et c’est voulu. C’est un livre fait pour vivre sur un plan de travail, avec des taches d’huile d’olive, pas pour rester dans une vitrine. La couverture est bleue, un bleu de table peinte, avec une burette d’huile, des olives, une salade, et le titre en blanc.

À l’intérieur, les photos sont les miennes. Toutes. Je les ai faites dans ma cuisine à Messei, puis en Crète cet été, dans le jardin de ma mère, sur les remparts de Réthymnon, sur les tables des amis. Entre les photos, il y a des dessins. Chaque saison s’ouvre sur une double page illustrée, avec son nom en grec, et quelques lignes sur la façon dont on vit cette saison en Grèce. Les herbes sauvages ont leurs planches botaniques, comme dans les vieux livres. Chaque recette porte son nom en grec et sa prononciation, le temps qu’il faut, le nombre de personnes, et un petit mot d’introduction qui vous dit d’où elle vient. Tout au bout, un index, un lexique des mots grecs, et une page pour la boutique. Faites glisser, voilà quelques pages.

Ensuite, ce qu’il y a dedansPlus de cent recettes, au fil des saisons

Plus de cent recettes, toutes végétales, et pas une seule qui vienne d’une mode. Le livre s’ouvre sur une préface et sur quatre textes, je vous en parle plus bas. Puis vient une introduction où je raconte comment on mange en Grèce : le menu de la Semaine sainte, cuisiner pour partager, les trésors de la terre crétoise, et comment cuisiner la Grèce en France, avec ce qu’on trouve ici. Il y a même une page pour vous dire où déguster ces plats en Grèce, si vous y allez.

Ensuite, les recettes de base, celles qui font tout le reste. Les bouillons. Le liant œuf et citron, sans œuf : l’avgolémono des jours de carême. La sauce à l’huile et au citron. La boisson et le yaourt végétaux. La feta, végétale elle aussi. Les crèmes, les pâtes. Et un principe que je tiens : remplacer sans dénaturer.

Et puis les saisons. Le livre commence au printemps, comme la Crète, et il finit en hiver, à la table de Noël. Voilà, en vrac, ce qui vous attend.

• Au printemps, le houmous, la skordaliá, la fava, les herbes sauvages bouillies, les feuilles de vigne farcies, les artichauts aux fèves fraîches, la soupe au tahini et au citron du Vendredi saint. Et la table de Pâques : la mageirítsa en version végétale, le tsouréki, les kalitsoúnia.
• En été, la salade grecque, le dákos, le tzatziki au yaourt végétal, les fleurs de courgettes en beignets, la tourte aux herbes, les brochettes et le gyros végétal, les légumes farcis, la sofegáda, les légumes du jardin à la crétoise. Et pour le 15 août, les pois chiches au four et les bonbons aux mantinádes.
• En automne, la salade au chou et aux herbes sauvages, le pain aux olives, l’eftázymo au levain de pois chiches, les champignons façon stifádo, les feuilles de chou farcies, le gâteau aux noix et à la caroube. Puis le temps du raisin : la crème au moût, le pastéli, les biscuits au moût, la liqueur de mastíha.
• En hiver, le pain pita, la fasoláda, la soupe de lentilles, les pâtes crétoises, la moussaka et le pastítsio, le halva de semoule à l’orange, les beignets au petimézi, le gâteau à l’orange, la tisane de montagne, le rakómelo. Et la table de Noël : les xerotígana, les melomakárona, la vasilópita à la caroube, avec sa pièce cachée.

Deux trésors reviennent de page en page. Le petimézi, le sirop de raisin, qui sucre les beignets, les biscuits, le pastéli et même le rakómelo. Et la caroube, dans la vasilópita et dans le gâteau aux noix. Deux produits que je défends depuis douze ans, et qui ont enfin un livre en français, écrit avec ceux qui les font.

Pourquoi veganVégétal par tradition, pas par mode

Vegan, le mot est sur la couverture, et je l’assume. Mais dans ma famille, personne ne l’a jamais prononcé. En Crète, les carêmes orthodoxes rythment l’année. Le grand carême avant Pâques. Celui de l’Assomption, au mois d’août. Celui de Noël. Et les mercredis et vendredis. Les jours de jeûne, on cuisine nistísimo, sans rien qui vienne d’un animal. On le fait depuis toujours, sans y penser. La fasoláda, les lentilles, les herbes sauvages, les dolmadákia, le halva : la cuisine végétale de la Grèce, c’est ça. Elle n’a pas attendu la mode. Dans le livre, ces recettes de jeûne sont repérables, et j’ai travaillé avec des sources de l’Académie orthodoxe de Crète, à Kolymbári, pour ne rien dire de travers.

Alors oui, il n’y a ni fromage, ni œuf, ni miel dans ces pages. La feta du livre est végétale, le yaourt aussi, et l’avgolémono se fait sans œuf, comme pendant le carême. Ce n’est pas un livre qui donne des leçons. C’est un carnet de famille. Chaque plat y raconte une histoire, un savoir, une transmission.

Les herbesLes herbes sauvages, et leurs cousines de Normandie

C’est le cœur du livre, et ce dont je suis le plus fière. Les hórta, ces herbes sauvages qu’on cueille en Crète dès la fin de l’hiver, ont leurs planches dessinées : le pissenlit, l’ortie, le laiteron, le pourpier, la chicorée sauvage, le stamnagáthi, le fenouil. Et pour chacune, j’ai cherché sa cousine de Normandie, celle qui pousse au bord de nos chemins, pour que vous puissiez la reconnaître et la cuisiner ici. À ma connaissance, aucun livre ne l’avait fait de façon aussi complète en français. Je vous avais raconté cet été tout ce que j’avais appris sur les herbes pour le livre. Dans le livre, c’est devenu des pages que vous pouvez emporter dans les champs.

Les gensQuatre voix, neuf maisons

Un livre, ce n’est jamais une personne seule. Quatre textes l’ouvrent, et j’y tiens plus qu’à tout. Sofía Malandráki-Krasoudáki, la présidente du Conseil régional de Crète, signe un texte sur les herbes sauvages. En Crète, elle porte le programme Páme gia chórta, « allons cueillir les herbes ». Et elle sera à Messei jeudi soir, pour le lancement. Jean-Dimitri Photópoulos, franco-grec, ancien maire du Mêle-sur-Sarthe, qui connaît nos deux pays comme personne. Eftichía Olowson-Savioláki, la présidente de la Fédération pancrétoise d’Europe. Et ma maman, Georgía Thalassináki, qui m’a appris tout ce qu’il y a dans ces pages. Elle a tenu le livre pour la première fois la semaine dernière, dans son jardin, en Crète.

Et il y a les maisons. Les produits des recettes viennent de neuf maisons crétoises. Des familles que je connais, que certains d’entre vous connaissent par la boutique, et qui sont nommées dans le livre avec leur histoire et leur travail. Je vous les présenterai une à une, après la sortie, comme il se doit. D’abord le livre, ensuite ceux qui l’ont rendu possible. Au fil des pages, vous croiserez aussi les mantinádes, ces petits poèmes crétois de deux vers qui riment, le pain eftázymo, l’association culturelle de Kounávi, le chef Vasílis Leonídou et son huile d’olive, et le groupe Chnáris, que vous connaissez si vous étiez à Messei en 2014. Une culture vivante, pas un musée.

Les coulissesComment je l’ai fait

J’ai écrit ce livre dans ma cuisine, à Messei, pendant des mois, et je l’ai photographié en deux temps. Ici d’abord, pendant l’hiver et le printemps. Puis en Crète en juillet et en août, pour les plats d’été, la lumière, et les tables partagées. Les remparts de Réthymnon ont servi de table pour la sofegáda. Le glykó s’est mangé à la petite cuillère sur une nappe en dentelle. Les biscuits ont posé sur un vieux cahier de recettes. Les gens que vous voyez par les mains, ce sont les miens : ma famille, mes amis, ceux qui goûtaient. Faites glisser.

Où, quand, combienOù le trouver

En librairie partout en France à partir de mercredi 21 octobre, aux éditions La Plage. 24,95 €. Votre libraire peut le commander, il le recevra. Et si vous voulez me faire plaisir, réservez-le chez nous, sur la boutique du Prestige Crétois. Si vous voulez un exemplaire dédicacé, la page de la soirée vous le réserve. Tout au bout du livre, un QR code vous amène ici, sur le blog, où le carnet continue avec quinze recettes de plus. Et pour Noël, le livre existera aussi en coffret, avec les produits des maisons du livre. Je vous en reparle très vite.

Et puis on se verra. Jeudi 22 octobre, c’est la soirée de lancement à Messei, j’y reviens juste en dessous. Samedi 7 novembre, un atelier de cuisine à la boutique avec « Cuisinez la Normandie » : les milopitákia, la pomme normande dans une recette crétoise. Dimanche 15 novembre, des dédicaces au cinéma Le Cabieu, à Ouistreham. Vendredi 27 novembre, le marché de Noël de Messei. Les 28 et 29 novembre, notre grand week-end de Noël à la boutique. Dimanche 13 décembre, un petit déjeuner dédicace à la bibliothèque de Messei. Toutes les dates sont sur la page des rendez-vous, et d’autres arrivent.

Et vous, dites-moi : quelle recette voulez-vous que je vous montre en premier, mercredi, le jour de la sortie ? Je lis tout, et je vous réponds toujours. On se retrouve dimanche prochain, pour vous raconter la soirée.

Crétoisement vôtre,
Maria – Votre Crétoise

Me voilà assise à ma table, mon café à la main, et les valises encore ouvertes dans le couloir. Le bus nous a déposés à Messei hier soir vers onze heures, alors ce dimanche, je vous écris avec un peu de retard, et vous me pardonnerez. Dimanche dernier, je vous racontais dix ans de ponts entre la Normandie et la Crète, et notre rythme : une année on accueille les Crétois ici, l’année suivante on va chez eux. Cette année, c’était chez eux. Chez moi. J’ai accompagné le groupe de l’association pendant huit jours, et je rentre vraiment, vraiment contente. C’était un très joli groupe. Voilà le carnet, jour après jour, comme on raconte un voyage à table, en se coupant la parole.

Samedi 3 et dimanche 4 octobreLe départ, et Knossos

Rendez-vous à Messei à 13h30, un bus, l’aéroport de Nantes, un vol qui nous pose à Héraklion un peu après minuit, et l’hôtel à Kato Gouves, à vingt minutes à l’est de la ville. On dîne à une heure du matin, parce qu’en Crète on ne laisse personne se coucher le ventre vide, même à une heure du matin. Et le dimanche soir, tous ensemble sur la terrasse, un verre de raki à la main pour dire kalós írthate, bienvenue.

Et le dimanche matin, Knossos. Le groupe est parti avec un guide pour une belle promenade dans le palais, et moi, pour une fois, je ne les ai pas suivis. Knossos est à cinq minutes de la maison où je suis née, alors j’ai profité de ce matin-là pour retrouver ma mère et ma famille, autour d’un repas tous ensemble, comme on les fait chez nous, long, bruyant, avec trop de plats. Je lui ai mis le livre dans les mains, dans le jardin, avec la montagne derrière. Elle a signé un texte dedans, vous le savez si vous avez lu l’histoire de mes livres. Elle ne lit pas le français. Elle n’en avait pas besoin.

Puisque je n’y étais pas, laissez-moi vous raconter ce qu’ils ont vu. Knossos est le plus grand palais minoen de Crète, et l’endroit le plus anciennement habité d’Europe. Le premier palais date d’environ 1900 avant notre ère, un tremblement de terre l’a détruit deux siècles plus tard, et on l’a rebâti plus grand encore : plus d’un millier de pièces sur plusieurs étages, des cours, des escaliers, des magasins pleins de jarres, et des canalisations d’eau quatre mille ans avant nos salles de bains. C’est là que la légende place le roi Minos, le labyrinthe et le Minotaure, je vous en parlais il y a quinze jours avec Dédale et Icare. Et c’est l’archéologue anglais Arthur Evans qui l’a sorti de terre à partir de 1900, et qui a fait repeindre les colonnes rouges que vous voyez sur toutes les photos. Je vous ai raconté mes racines à Knossos ; le groupe y a trouvé un peu des siennes, parce que l’Europe commence là. L’après-midi, le musée archéologique d’Héraklion, les fresques d’origine, le disque de Phaistos, la déesse aux serpents.

Lundi 5 octobreSitia, Toplou et la palmeraie de Vaï

Tout à l’est, là où l’île finit. Sitia, la petite ville tranquille au bord de son port, le monastère de Toplou, forteresse de pierre blanche au milieu de rien, avec ses icônes et son huile d’olive, et puis Vaï, la seule forêt de palmiers d’Europe, posée au bord d’une plage. Déjeuner en taverne, et baignade, un 5 octobre, parce que chez nous l’été ne finit pas quand le calendrier le dit.

Mardi 6 octobreLe groupe en montagne, et moi au travail

Ce jour-là, le groupe est monté dans la Crète des montagnes : Tylissos et ses villas minoennes, Anógia, le village du Psilorítis où l’on fait encore la musique comme avant, la grotte de Zoniana, et Axos. À Anógia, une femme leur a montré le métier à tisser, comme ma grand-mère en avait un. Et la grotte, qu’on appelle chez nous « le trou de Sfendónis », du nom d’un bandit de Sfakiá qui s’y cachait, les a laissés sans voix : à 630 mètres d’altitude, à l’entrée du village, on marche sur 270 mètres de passerelles au milieu de milliers de stalactites et de stalagmites de toutes les formes et de toutes les couleurs, des colonnes, des bassins creusés par l’eau, des perles de grotte, dans une fraîcheur qui fait oublier l’été dehors. On dit que c’est la plus belle grotte visitable de Crète. Et moi, je me suis éclipsée. Parce qu’entre deux visites, j’ai vraiment travaillé, et c’est aussi ce que je voulais vous raconter.

Ce mardi, j’avais rendez-vous au Centre culturel d’Héraklion avec Konstantínos Varverákis, qui préside la société municipale de la culture, du tourisme et du développement de la ville. Une heure très intéressante. Il a beaucoup aimé le livre, il l’a feuilleté page après page, et il a proposé de le présenter lors d’un événement dans un de leurs lieux, une cafétéria ou un parc, où nous inviterons tous nos amis crétois, et les Français qui seront en Crète à ce moment-là. Une présentation du livre chez moi, en Crète. Je ne l’espérais même pas.

Et l’après-midi, les palettes. Oui, les palettes. Pendant que le groupe était dans la montagne, j’étais dans un entrepôt d’Héraklion à compter des cartons : les tomates et les sauces de Cretan Mama, les tisanes de Dictamus, les huiles, tout ce qui part de Crète pour arriver en Normandie. Les palettes sont filmées, étiquetées, et elles prennent le bateau. Quand vous lisez « en direct des producteurs », c’est ça, en vrai : un après-midi de rubans adhésifs et de listes, au milieu de l’odeur des cartons.

Entre deux visites, le livre

Je suis partie avec quelques exemplaires de Grèce vegan dans la valise, et avec des rendez-vous. Je voulais le montrer à ceux qui comptent, chez moi, avant même qu’il arrive dans les librairies françaises le 21 octobre. Et ce qui m’a le plus touchée, c’est ça : ceux qui ne lisent pas le français l’ont adoré quand même. Ils tournaient les pages, ils reconnaissaient les herbes, les producteurs, les villages. Ils ont vu la culture et l’image que je voulais présenter de la Crète, et c’était exactement ce que j’espérais.

Alors, qui ai-je rencontré ? Konstantínos Varverákis, dont je vous parlais plus haut, au Centre culturel d’Héraklion. Kóstas Xyloúris, l’éditeur et directeur du journal Patrís, le plus grand quotidien d’Héraklion. Je lui ai présenté le livre, et il m’a tout de suite proposé des façons de le montrer et de le présenter. C’était vraiment sympa. Mara, la présidente de la commune de Knossos, un soir, à la terrasse d’un café d’Héraklion : le livre est plein de gens de Knossos, et on prépare quelque chose de beau sur place, chez nous. Et Sofía Malandráki, élue de la Région de Crète, celle qui porte le programme Páme gia chórta, « allons aux herbes sauvages », dont je vous ai parlé dans mon article sur les herbes de Crète. Elle a signé un texte dans le livre. Et elle fera le voyage jusqu’en Normandie pour sa présentation, le 22 octobre. C’est la première fois qu’un tel déplacement se fait pour un lieu comme le nôtre, loin de Paris, et nous lui souhaitons déjà la bienvenue : trois jours de programme pour l’accueillir, lui montrer ce que nous faisons ici, et, je l’espère, lui donner des idées à ramener chez elle et à mettre en place.

Et dans l’avion du retour, j’ai monté une petite vidéo sur la tablette, avec les images de l’été et du voyage. Trente-quatre secondes, de la Crète à la Normandie. La voilà.

Je vous ferai bientôt un direct pour vous présenter le livre en détail, comment il s’est écrit, ce qu’il y a dedans, et ces rencontres. Gardez un œil sur la page de l’association et sur la mienne.

Mercredi 7 octobreArchanes, le vin de Peza, les potiers de Thrapsano et le plateau de Lassithi

Le jour que je préfère, et le jour de la photo de groupe. Archanes d’abord, à un quart d’heure d’Héraklion, au pied du mont Gioúchtas, la montagne sacrée dont le profil ressemble à une tête couchée : chez nous, on dit que c’est celle de Zeus, et qu’il y est enterré. Archanes, c’est le village des vignes. On y fait du vin depuis quatre mille ans, on y a retrouvé la plus vieille vigne cultivée et le plus vieux pressoir de l’île, et les Minoens y avaient un palais, un sanctuaire à Anemóspilia et un cimetière à Foúrni. Et c’est un village qu’on a su garder : ses maisons restaurées, ocre, bleu, turquoise, ses vitrines peintes, ses ruelles fleuries lui ont valu un prix européen du village le mieux rénové. On s’est perdus dans les rues, on a pris la photo de groupe devant les grandes lettres de la place, et personne ne voulait remonter dans le bus. Faites glisser, c’est Archanes.

Puis la coopérative de Peza, à deux pas, pour comprendre ce qu’on boit ici depuis quatre mille ans : l’ancien pressoir, les meules, et une dégustation de vin et d’huile d’olive à onze heures du matin, ce que personne n’a contesté.

Et puis Thrapsano. Si vous avez acheté une jarre ou un photophore chez moi, il vient de là : c’est le village des potiers, celui de Kritika Ceramica, la famille qui façonne mes pithária depuis 1950. Nous avons vu le potier monter un vase au tour en trois minutes, sans un regard pour nous, les mains dans la terre, et le groupe a arrêté de parler. Le four à bois, les grandes jarres qui sèchent, les tasses alignées comme des soldats, les lanternes ajourées. J’ai tellement de photos et de vidéos que je vous ferai un article rien que pour Thrapsano. Faites glisser, en attendant.

L’après-midi, la route monte vers le monastère de Kéra, puis le plateau de Lassithi, cette grande assiette verte à huit cents mètres, avec ses moulins à voiles et ses pommes de terre. Je me suis assise au pied d’un moulin, et j’ai pensé à ma grand-mère, qui en parlait comme d’un autre pays.

Jeudi 8 octobreArkadi, Réthymnon, La Canée, et une oliveraie

Pour le groupe, la journée de l’ouest, la plus longue. Le monastère d’Arkadi d’abord, et son histoire de 1866 que tous les Crétois apprennent à l’école : des centaines de personnes réfugiées dans le monastère, qui ont préféré faire sauter la poudrière plutôt que de se rendre. On y parle doucement. Puis Réthymnon, son port vénitien et ses ruelles, et La Canée, la plus belle ville de l’île, avec son phare et ses maisons vénitiennes sur l’eau.

Moi, ce jeudi, je n’étais pas avec eux. C’était le jour du départ des palettes. Et avant de les fermer, j’ai fait les courses. Parce qu’ici, en Normandie, il y a des amoureux de la Crète qui me demandent des petites choses précises, une herbe, un fromage, le savon de tel village, et je les écoute. Alors je vais les chercher, et je les glisse sur les palettes pour eux. Entre deux cartons, je me suis arrêtée dans une oliveraie, avec le livre. Les olives sont encore vertes en octobre, la récolte commence en novembre, et je voulais une photo du livre là où tout commence vraiment, sous les arbres. L’après-midi, le rendez-vous à la Région de Crète. Puis j’ai retrouvé le groupe à l’hôtel, et ils m’ont raconté Arkadi et La Canée comme si je n’y étais jamais allée. J’ai adoré.

Vendredi 9 octobreSpinalonga, Agios Nikolaos, et le soir du kazani

Le matin, la route d’Elounda, et cette vue sur la baie que j’ai mise en haut de l’article. Un bateau bleu et blanc, dix minutes de mer, et Spinalonga. Les Vénitiens y ont bâti une forteresse en 1579 pour garder le golfe, les Ottomans l’ont prise en 1715, et au début du siècle dernier l’État grec en a fait une léproserie : de 1904 à 1957, des centaines de malades y ont été envoyés, coupés du monde, à quelques centaines de mètres de la côte. Ils s’y sont mariés, ils y ont ouvert des cafés et une école, ils y ont vécu. Le dernier habitant, un prêtre, est parti en 1962. Ceux qui ont lu L’île des oubliés, le roman de Victoria Hislop, savaient tout cela. Les autres l’ont compris en marchant dans les ruelles, devant les maisons sans toit. Personne ne parlait fort. Une baignade après, pour se laver de la tristesse.

Agios Nikolaos, le marché, et un verre venu de France

Puis Agios Nikolaos, et son marché. Des grenades, des figues de Barbarie, des cardes, et le groupe autour des étals comme autour d’un trésor. Et à midi, en taverne, un petit clin d’œil que les Français aiment bien : j’ai retourné mon verre. Un Duralex. Fabriqué en France, servi en Crète, comme dans tous les kafeneía de l’île depuis cinquante ans. Je vous avais raconté les lieux où l’on mange en Grèce, j’avais oublié de vous dire que le verre, souvent, vient de chez vous.

Et sur le port, la statue d’Europe sur son taureau. L’inscription dit : « Je suis Europe, fille du roi phénicien Agénor et mère de Minos, créateur de la civilisation minoenne. » Zeus l’a enlevée sous la forme d’un taureau et l’a déposée en Crète. Autrement dit, l’Europe est née chez nous, et le groupe de Normands qui posait devant elle, c’était un peu la famille qui revenait.

Le soir, le kazani

Et puis il y a eu ce soir-là. Chez nous, en octobre, après les vendanges, on allume les kazánia (καζάνια), les alambics de cuivre, et on distille le marc de raisin pour faire le raki, le tsikoudiá. Ce n’est pas une fabrication, c’est une fête, la kazaniá : on se retrouve autour de l’alambic, on surveille le feu, on goûte le premier filet qui coule, on mange, on chante, la lýra et le laoúto arrivent, et personne ne rentre avant minuit. Je vous y ai emmenés, avec ma mère et mon cousin. C’est là que j’ai pris cette photo, devant le kazáni, tous les trois.

Mon cousin, c’est Michális Zografákis-Sfakianákis. Si vous suivez la vie d’Héraklion, vous l’avez déjà croisé : il enseigne à l’Université méditerranéenne hellénique, où il forme les infirmiers de demain, il envoie ses étudiants en Erasmus un peu partout en Europe, et il est le trésorier du Rotary Club d’Héraklion. Un homme qui ne tient pas en place, et qui était là, ce soir-là, devant l’alambic, avec ma mère et moi.

Je vous écrirai bientôt un article complet sur le raki : comment on le fait, pourquoi chaque village a son kazáni, et ce que cette nuit-là représente pour un Crétois. C’est une culture entière, et elle est unique. En attendant, vous avez déjà mon cocktail au raki, pour ceux qui veulent commencer en douceur.

Samedi 10 octobreLe retour, et le livre d’or

Les valises, le check-out à midi, l’aéroport, Nantes à 18h40, le bus, et Messei vers onze heures du soir. Dans l’avion, j’ai relu le livre sur la tablette, pour corriger le direct que je vous prépare. Et dans le bus, j’ai fait passer un cahier. Voilà ce qu’ils ont écrit, avec leur prénom seulement, je les ai à peine raccourcis.

Je ne sais pas quoi ajouter à ça. Si, une chose. Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, c’est Régine, qui a porté ce voyage avec moi depuis des mois, et chacun d’eux, qui est venu, qui a goûté, qui a dansé, qui a dit kaliméra au chauffeur dès le troisième jour.

Dimanche 11 octobre, au matinLes oliviers de Messei

Et ce matin, en ouvrant les volets, j’ai vu ça dans mon jardin, ici, à Messei. Des olives. Sur mes oliviers normands, pour la première fois. J’ai dû regarder deux fois. Je venais de quitter une oliveraie crétoise trois jours plus tôt, et voilà que la Normandie me répondait. Il y aura certainement un petit changement dans les années qui viennent, je ne sais pas lequel. Mais je sais que je vais les cueillir.

« Une année on accueille les Crétois ici, l’année suivante on va chez eux. Cette année, c’était chez moi. »

L’association et ce blog marchent ensemble. Le blog est notre outil pour tout vous raconter et tout vous présenter, les voyages, les rencontres, les recettes ; et la page Facebook de l’association suit tout ça au jour le jour. L’an prochain, c’est à nous d’accueillir : les Crétois viendront en Normandie, et si vous voulez en être, des deux côtés, c’est là que tout s’annonce. Et vous, êtes-vous déjà allés en Crète ? Dites-moi ce que vous en avez gardé, je lis tout, et je vous réponds toujours. On se retrouve dimanche prochain, au café grec.

Crétoisement vôtre,
Maria – Votre Crétoise

Me voilà assise à ma table, mon café à la main. Sauf que cette fois, la valise est ouverte à côté. Je vous écris ces lignes avant de partir, et quand vous les lirez, dimanche matin, je serai en Crète. Alors ce dimanche, pas de recette, pas de philosophe. Je voulais vous parler d’une chose dont je parle peu ici, et qui prend pourtant une bonne part de mes soirées depuis dix ans : la vie associative, et l’association que je préside, De la Normandie à la Crète.

Comment l’association est née

Tout a commencé en octobre 2014. La foire Saint-Denis de Montilly-sur-Noireau avait choisi la Crète comme invitée d’honneur, et douze musiciens et danseurs du groupe Chnaris sont venus d’Héraklion, avec des producteurs de l’île. Le jeudi 9 octobre, la mairie de Messei les a accueillis à la salle de la Varenne pour une soirée gratuite, « Entre Crète et Normandie ». J’ai vu des Messéens qui n’avaient jamais entendu une lýra se lever pour danser en cercle avec des Crétois en bottes. Le lendemain, à la foire, ils étaient là encore.

Et après cette foire, les appels ont continué. D’autres foires, d’autres fêtes voulaient faire venir les Crétois. Chaque fois, la même question revenait : qui les accueille, qui les héberge, qui organise ? Faire venir douze personnes de Crète, ce sont des billets, des lits, des repas, des autorisations, des bras. Une personne seule ne peut pas porter ça. C’est comme ça qu’est venue l’idée d’une association : pour soutenir l’accueil, l’hébergement, et donner une structure à tout ce qui se passait déjà. En juin 2015, un premier groupe de Normands est parti chez moi, en Crète. Je les ai vus tomber amoureux de mon île en une semaine, pleurer à l’aéroport en repartant, et me demander « et maintenant, on fait quoi ? ». La réponse, c’était ça. Faire durer le pont.

Chez nous, une association se dit sýllogos (σύλλογος), et il y en a dans chaque village de Crète, pour les danses, pour le saint du village, pour les anciens du quartier. C’est là que j’ai grandi, dans ces salles où tout le monde apporte quelque chose. Alors le 18 août 2016, à Messei, avec quatre amis, on a signé les statuts. Objet : les échanges culturels, gastronomiques et touristiques entre la Crète et la Normandie. Siège : Messei, Orne. Présidente : moi, à mon grand étonnement, et toujours moi dix ans plus tard.

Pour moi, ce n’est pas un travail en plus. C’est ma façon de vivre. Je viens d’une île où l’on ne fait rien seul, où la fête du village se prépare à trente dans une cuisine, où chacun apporte sa chaise et son plat. Une association, c’est exactement ça, et c’est la manière la plus légère de le vivre ici : pas besoin d’être cuisinier, ni crétois. On adhère, on vient, on donne un coup de main, et on fait partie de quelque chose. Tout le monde peut y entrer, à tout âge, et personne n’y est seul. Et une association peut aller voir une mairie pour une salle, un département pour une aide, des journalistes pour raconter, et dire « nous ». C’est comme ça que la Crète a été invitée d’honneur à Montilly, à Vire et à Évron, qu’une école maternelle de l’Orne a écrit à des enfants de mon île. Des ponts entre deux cultures, des échanges, des rencontres : c’est ça, notre richesse.

Dix ans, année après année

Je vous ai promis l’histoire entière, alors la voilà, comme dans un carnet. Ce sont des souvenirs de bénévoles, pas un rapport d’activité.

• 2014. La Crète invitée d’honneur de la foire Saint-Denis de Montilly-sur-Noireau, les 11 et 12 octobre. Le groupe Chnaris et des producteurs crétois débarquent en Normandie, la soirée de Messei fait salle comble, et L’Orne Combattante sort un cahier spécial sur mon île. Les journaux crétois filment le « débarquement en Normandie ».
• 2015. En juin, le premier voyage d’un groupe normand en Crète. En décembre, l’école maternelle envoie une lettre en Crète, et les journaux de là-bas en parlent.
• 2016. En mai, je repars en Crète avec un journaliste, et de l’andouille de Vire dans la valise, pour préparer la suite. Le 18 août, l’association est née. Et du 29 octobre au 1er novembre, la Crète est à l’honneur de la Foire à l’andouille de Vire, avec un grand dîner crétois la veille, les danseurs et les musiciens venus de l’île, et des Normands qui dansent le pentozáli sous les feuilles d’automne.
• 2017. Le deuxième voyage du groupe. Knossos, les gorges, les villages, et une table du soir qui n’en finissait pas.
• 2019. Le festival de la viande d’Évron nous invite, avec la Crète en invitée d’honneur. Les danseurs crétois se sont retrouvés sur les tracteurs, et la Mayenne a dansé.
• 2020. Un voyage de Pâques prêt jusqu’au dernier détail, annulé par le Covid. Deux ans de sommeil, comme tout le monde.
• 2023. Le réveil. Un nouveau bureau, un voyage, et les ateliers « Langues et cultures, la Crète », avec une soirée autour de Kazantzakis.
• 2025. Le week-end « Crée-toi ta fête », un petit-déjeuner crétois, et un stand de beignets au miel à la fête du quartier Émile Halbout. Les loukoumades sont partis avant la fin de l’après-midi.
• 2026. Le Bal grec du 30 mai à Domfront, avec le Festival Regards : nous avons tenu la table et la buvette. Le lendemain, le vide-grenier de Messei, pour se faire connaître. Cette année, l’association a rejoint la Fédération pancrétoise d’Europe, la grande famille des Crétois de la diaspora. Et en octobre, le voyage du groupe en Crète, ouvert à tous.

Le Bal grec de Domfront, notre grande table

Si vous ne deviez venir qu’une fois, venez nous voir au bal. Le 30 mai dernier, le Festival Regards de Domfront organisait son Bal grec au théâtre municipal, et il nous a confié la table : l’association a tenu la restauration et la buvette, rien d’autre, et c’était déjà beaucoup. Des plateaux de mezédes, des feuilles de vigne, des plats au four et des douceurs, préparés la veille par les bénévoles et servis dès 19 heures. Puis les musiciens ont pris la scène, avec beaucoup de musique de la Grèce centrale, celle des montagnes, et des chansons qu’on danse en cercle, en se tenant par la main. La salle a suivi, sans connaître les pas, comme on suit une chaîne. C’est ça, une association : personne n’est payé, on nourrit une soirée, et on repart fatigués et heureux.

Une association en Grèce, une association en France

Vous m’avez demandé comment ça se passe chez nous, alors j’ai regardé de près, et la différence m’a amusée. En France, la loi de 1901 est une loi de liberté : deux personnes autour d’une table, des statuts, une déclaration en préfecture, et l’association existe. C’est pour ça qu’il y en a partout, pour le foot, la chorale, les parents d’élèves, le comité des fêtes. En Grèce, l’association s’appelle somateío (σωματείο) dans le code civil, sýllogos dans la vie de tous les jours, et pour la créer il faut vingt membres fondateurs, des statuts, et une inscription au registre du tribunal. Vingt personnes. Chez nous, on ne fonde pas une association, on rassemble un village.

	En Grèce	En France
Le mot	sýllogos, le rassemblement	association, loi de 1901
Pour en créer une	20 membres fondateurs, statuts, inscription au tribunal	2 personnes, statuts, déclaration en préfecture
Bénévoles dans une organisation	7 adultes sur 100	16 adultes sur 100
Ce qui fait vivre l’association	le village, la fête du saint, les danses, la diaspora	le sport, la culture, l’entraide, la vie locale

Sources : Eurostat, enquête sur les conditions de vie 2022, bénévolat formel des 16 ans et plus ; INJEP, chiffres clés de la vie associative ; code civil grec, articles 78 à 107.

Les chiffres disent que les Grecs sont moins souvent bénévoles « déclarés » que les Français, et c’est vrai. Mais ils ne disent pas tout. En Grèce, chaque village a son politistikós sýllogos, son association culturelle, qui organise le panigýri, la fête du saint, avec l’orchestre, les tables et la viande à la broche pour tout le monde. Et chaque village a son autre association, à Athènes ou à Héraklion : celle des enfants du village partis en ville, qui gardent le lien, financent la chapelle, reviennent danser en août. Les Crétois ont poussé ça jusqu’au bout du monde : il existe des fédérations de Crétois en Europe, en Amérique, en Australie, et la nôtre en est membre depuis cette année. En France, l’association est l’outil de la vie de tous les jours. En Grèce, c’est la mémoire du village. Mon association est née des deux : une loi de 1901 avec une âme de sýllogos.

Ce que la vie associative m’a appris

Qu’on ne fait rien seul. Le bureau, les bénévoles qui arrivent à l’aube et repartent après minuit, les adhérents qui prennent une part de gâteau et une carte au passage, les mairies qui prêtent une salle. En grec, on a un mot pour ce groupe qui se retrouve toujours : la paréa (παρέα). C’est la bande, les gens avec qui on partage la table et le travail. Une association, c’est une paréa avec des statuts.

J’ai appris aussi la patience des dossiers, les bilans à rendre, la Sacem à déclarer quand on met de la musique, et que « sans but lucratif » veut dire qu’on compte chaque euro deux fois.

Et puis il y a Messei. Je m’occupe aussi, depuis des années, du groupe Facebook Ça bouge à Messei, où l’on raconte la vie de notre commune, les fêtes, le marché de Noël, le repas des aînés. Quand on arrive de loin, s’occuper du village qui vous a accueillie, c’est une façon de dire merci. Chez nous, ça s’appelle le philótimo, l’honneur de faire sa part sans qu’on vous le demande.

Et maintenant, la Crète

Pendant que vous lisez, je suis là-bas, et pas seule : c’est le voyage du groupe. Des personnes qui étaient déjà venues avec nous, et d’autres qui découvrent l’île pour la première fois, parce que nos voyages sont ouverts à tous, adhérents ou pas encore. C’est notre rythme depuis le début : une année, on accueille les Crétois ici, en Normandie ; l’année suivante, c’est nous qui allons chez eux. Et pour 2027, on rêve tout haut d’un festival de la gastronomie franco-crétoise, chez nous, dans l’Orne. Je ne vous en dis pas plus, sinon je n’aurai plus rien à vous raconter.

La recette pour passer le temps tous ensemble

Vous me connaissez, je ne vous laisse pas partir sans une recette. Et pour une association, il n’y en a qu’une : les dolmadákia (ντολμαδάκια), les feuilles de vigne farcies. Parce que c’est la recette qu’on ne fait jamais seule. Chez nous, les femmes s’asseyaient autour de la table avec le saladier de farce au milieu, et on roulait en parlant, pendant une heure, deux heures. Les enfants ouvraient les feuilles, les grands roulaient, et la plus petite feuille roulée faisait la meilleure cuisinière. C’est exactement ce qu’on fait au bal, la veille, en cuisine. Voici l’essentiel, et la recette complète est ici.

Rejoignez la paréa

Voilà pourquoi je vous écrivais aujourd’hui. Vous êtes des milliers à lire ce carnet, et beaucoup d’entre vous habitent la Normandie. L’association a besoin de vous, de vos bras au bal, de vos idées, et juste de votre présence. La première chose à faire, c’est de suivre la page Facebook : c’est là qu’on annonce tout, les voyages, les soirées, le prochain petit-déjeuner crétois. La deuxième, c’est d’adhérer, quelques euros par an, en ligne. Et la troisième, c’est de venir nous voir.

Pour nous écrire : delanormandiealacrete@gmail.com

« L’association, c’est ma façon de vivre : tout le monde peut y entrer, et personne n’y est seul. »

Et vous, êtes-vous engagés quelque part, dans une association, un club, un comité des fêtes ? Racontez moi en commentaire, je lis tout, et je vous réponds à mon retour, avec le soleil de là-bas dans les yeux. On se retrouve dimanche prochain, au café grec.

Crétoisement vôtre,
Maria – Votre Crétoise

Me voilà assise à ma table, mon café à la main. La dernière fois, je vous ai raconté l’histoire de mes livres. Aujourd’hui, je vous emmène plus loin, et plus haut. Chez les philosophes. Parce que nous vivons avec les intelligences artificielles, maintenant, tous, que ça nous plaise ou non. Elles répondent à nos questions, elles écrivent, elles traduisent, elles conseillent. Et moi, la Crétoise, je me suis demandé ce que mes vieux Grecs en diraient. Vous allez voir, ils avaient déjà tout prévu, ou presque.

Le premier robot de l’histoire gardait la Crète

On croit que les machines qui pensent sont une idée d’aujourd’hui. Chez nous, elle a trois mille ans. Dans les légendes de mon île, un géant de bronze nommé Talos (Τάλως) faisait trois fois par jour le tour de la Crète pour la protéger. Il avait été forgé par Héphaïstos, le dieu forgeron, et offert au roi Minos. Il jetait des rochers sur les bateaux ennemis. Apollonios de Rhodes le raconte dans le voyage des Argonautes, et les Crétois de Phaistos le frappaient sur leurs monnaies, bien avant notre ère.

Et ce géant avait un point faible. Une seule veine, fermée à la cheville par un clou de bronze. Quand Médée l’a retiré, le sang divin s’est écoulé, et la machine s’est effondrée. Je trouve ça très beau, et très moderne. Les Grecs rêvaient déjà d’un gardien infatigable, et ils savaient déjà que toute machine a sa cheville.

Dédale, Icare, et le labyrinthe de chez moi

Je suis née à Knossos, je vous l’ai raconté dans mes racines. Et à Knossos, il y a un autre personnage qui me poursuit depuis l’enfance : Dédale, l’inventeur. C’est lui qui construit le labyrinthe pour le roi Minos. C’est lui qui fabrique des ailes de cire et de plumes pour s’échapper de l’île avec son fils. Et c’est son fils, Icare, qui vole trop près du soleil, parce que c’est grisant, parce que ça marche, parce que personne ne l’arrête.

Le premier ingénieur des légendes a travaillé chez moi, et le premier avertissement est né chez moi aussi. La technique n’est ni bonne ni mauvaise. Elle monte. À nous de savoir jusqu’où. Regardez le palais de Minos, celui du labyrinthe, je vous y emmène en images.

Et le Minotaure ? Il est toujours là. Je l’ai croisé un jour dans une rue d’Héraklion, et il n’avait pas l’air méchant. Chez nous, les monstres finissent toujours par se promener au soleil.

Comment vivait Socrate, et ce qu’était la philosophie pour eux

Avant de vous dire ce qu’il pensait, laissez-moi vous dire qui c’était. Socrate naît à Athènes vers 470 avant notre ère, fils d’un tailleur de pierre et d’une sage-femme. Il n’a pas d’école, pas de chaire, pas de livre. Il passe ses journées sur l’agorá (ἀγορά), la place du marché, pieds nus, toujours le même manteau, à parler avec n’importe qui, le cordonnier comme le général. Il a été soldat, un bon soldat, disent ses amis. Il a une femme, Xanthippe, dont on dit qu’elle avait du caractère, et je la comprends. Il est pauvre, et ça ne l’intéresse pas.

Un jour, un ami rapporte de Delphes la réponse de l’oracle : personne n’est plus sage que Socrate. Lui n’y croit pas, et il part interroger ceux qui passent pour savants, les politiques, les poètes, les artisans. Il découvre qu’ils croient tous savoir des choses qu’ils ne savent pas. Et il conclut qu’il est peut-être le plus sage, en effet, parce que lui, au moins, sait qu’il ne sait pas. Vous imaginez l’effet, sur la place, devant tout le monde.

Ça finit mal. À soixante-dix ans, en 399, on l’accuse de ne pas honorer les dieux de la cité et de corrompre la jeunesse. Le jury le condamne à mort. Ses amis lui préparent une fuite, il refuse. Il boit la ciguë, entouré d’eux, en parlant jusqu’au bout. Au procès, il avait dit la phrase que je préfère de toute la Grèce : une vie sans examen ne vaut pas la peine d’être vécue.

Car pour eux, la philosophie n’était pas une matière à l’école. Philosophía (φιλοσοφία), c’est l’amour de la sagesse, et ça se vivait. On philosophait en marchant, à table pendant le sympósion, au gymnase, sous un portique. Platon a ouvert son Académie dans un jardin, Aristote son Lycée dans un autre, Épicure a carrément appelé son école « le Jardin ». Ce n’était pas une théorie. C’était une manière de tenir sa vie.

Socrate n’a jamais rien écrit, et il s’en méfiait

Voilà le débat que je voulais vous apporter, parce qu’il est plus vieux qu’on ne le pense. Socrate n’a pas laissé une seule ligne. Tout ce que nous savons de lui, c’est son élève Platon qui l’a écrit. Une seule exception, et elle est belle : dans sa prison, les derniers jours, il a mis en vers des fables d’Ésope et composé un hymne à Apollon, parce qu’un songe lui répétait depuis toujours de cultiver les arts. C’est Platon qui le raconte, dans le Phédon. Et dans un autre de ses dialogues, le Phèdre, Socrate raconte une histoire égyptienne. Le dieu Theuth vient présenter au roi Thamous sa dernière invention, l’écriture, en promettant qu’elle rendra les hommes plus savants et leur donnera plus de mémoire.

Le roi refuse. L’écriture, dit-il, produira l’oubli, líthi (λήθη), dans l’âme de ceux qui l’apprendront, parce qu’ils cesseront d’exercer leur mémoire. Ils se fieront à des signes posés à l’extérieur d’eux, au lieu de chercher au fond d’eux-mêmes. Tu n’as pas trouvé un remède pour la mémoire, dit le roi, mais pour se ressouvenir : un aide-mémoire. Et surtout, tu donnes à tes disciples la présomption qu’ils ont la science, non la science elle-même. Ils auront tout lu, ils croiront tout savoir, et ils seront insupportables.

Socrate va plus loin. Un texte écrit, dit-il, ressemble à une peinture. On lui pose une question, il se tait, ou il répète toujours la même chose. Il ne peut ni se défendre ni s’expliquer. Vous entendez comme moi ? Remplacez « écriture » par « intelligence artificielle », et vous avez le débat de cette année, tel qu’on le mène à la télévision. L’oubli. L’apparence du savoir. Les réponses qui ne se défendent pas.

Et pourtant. Sans l’écriture, je n’aurais jamais lu Homère. À l’école, en Crète, on grandit avec lui, on lit l’Iliade et l’Odyssée, ligne après ligne, on le trouve long, et on le garde toute sa vie. Socrate avait raison sur le prix à payer, et tort sur le reste. Moi qui n’ai pas de mémoire, j’écris tout, depuis toujours. L’outil m’a sauvée. C’est peut-être ça, la réponse, et le roi égyptien l’avait presque dite : l’outil ne remplace pas la mémoire, il la porte. À condition qu’il reste un outil.

La maïeutique, ou l’art de poser des questions

La mère de Socrate était sage-femme. Et lui disait faire le même métier avec les esprits : il ne donnait pas de réponses, il posait des questions, jusqu’à ce que l’autre accouche de son idée. C’est la maieutikí (μαιευτική), l’art de faire naître.

Je crois que c’est la meilleure façon de vivre avec ces machines. Elles répondent toujours, à tout, tout de suite, avec une assurance qui ferait rougir un professeur. Socrate, lui, ne répondait jamais. Il questionnait. Alors questionnons. Demandons d’où vient la réponse. Doutons. Vérifions dans un livre, chez quelqu’un qui sait, dans la vraie vie. Une réponse qu’on n’a pas interrogée, ce n’est pas un savoir, c’est un écho.

La caverne, le juste milieu et le jardin

Platon a écrit l’histoire de la caverne. Des hommes enchaînés depuis l’enfance, le dos tourné à l’entrée, qui ne voient du monde que des ombres projetées sur le mur par un feu, et qui prennent ces ombres pour la réalité. Celui qui se libère et sort à la lumière est ébloui, puis il comprend. Et quand il revient le dire aux autres, personne ne le croit.

Une réponse sur un écran, tant qu’on n’a pas goûté, touché, senti, c’est une ombre sur le mur. Belle, nette, et pas le monde.

Aristote, l’élève de Platon, était plus terre à terre, et je l’aime pour ça. Il parlait du juste milieu, entre l’excès et le manque. Ni la peur des machines, ni l’adoration. Et il avait un mot pour la sagesse pratique, celle des gens qui savent quoi faire dans la vraie vie : la phrónisis (φρόνησις). L’outil sert, la personne décide. C’est tout, et c’est énorme.

Et puis il y a Épicure, mon préféré. Il enseignait dans son jardin, le Kípos (Κῆπος), à Athènes, et il y accueillait tout le monde, les femmes et les esclaves compris, ce qui ne se faisait pas.

Il disait que de tout ce que la sagesse nous donne pour être heureux, le plus grand bien, c’est l’amitié. Une table, du pain, des amis, du temps. Voilà ce qu’aucune machine ne goûtera jamais. Voilà pourquoi, dans ma cuisine, il n’y a pas d’écran quand je pétris.

La philosophie, aujourd’hui, c’est tendance

Regardez autour de vous. Les cafés philo se remplissent, les livres de philosophie se vendent comme des romans, on apprend à méditer, à ralentir, à « se poser ». Je ne crois pas que ce soit une mode. Je crois que c’est une réponse. Plus les machines répondent vite, plus nous avons besoin de gens qui prennent le temps de se poser les bonnes questions. C’est exactement ce que faisait Socrate sur sa place de marché, et c’est ce que faisaient mes grands-parents autour de la table, sans savoir que ça portait un nom.

L’Europe a écrit une loi sur l’intelligence artificielle, entrée en vigueur en août 2024. La Grèce a réuni un comité de sages, présidé par un Grec parti enseigner au MIT, Constantinos Daskalakis, pour dire comment le pays doit s’y prendre. Les lois sont nécessaires, je ne dis pas le contraire. Mais ce qui nous fera avancer, ce n’est pas une loi. C’est un vieux mot grec que je vous offre aujourd’hui.

Nous sommes dans un grand changement, c’est vrai. Mais nous serons toujours plus intelligents, et surtout plus humains, si nous gardons cette culture intérieure. Avoir plusieurs cultures, c’est une richesse, pas une confusion. Prendre le temps de faire les choses avec ses mains, une brioche, un colis, une lettre. Se rappeler que la solidarité n’est pas une application. Chez nous, on a un mot pour ça aussi, philótimo (φιλότιμο), l’honneur de faire ce qui est juste, sans qu’on vous le demande. Et un autre, le plus grand : agápi (αγάπη), l’amour de ce qu’on fait et de ceux pour qui on le fait.

Il y a deux ans déjà, je vous disais qu’il fallait vivre avec notre temps, trouver des outils et des personnes pour avancer. Je n’ai pas changé d’avis. Les machines sont là, elles resteront, et je préfère les regarder en face, avec mes vieux Grecs derrière moi. Ce qui fera la différence, ce n’est pas ce qu’elles savent. C’est ce que nous sommes.

« Ce qui fera la différence, ce n’est pas ce que les machines savent. C’est ce que nous sommes. »

Et vous, dites-moi : qu’est-ce que vous ne confierez jamais à une machine ? Une recette, une lettre, un souvenir ? Racontez-moi en commentaire, je lis tout, et je vous réponds toujours. On ouvre le débat, comme au kafeneío, avec un café grec.

Crétoisement vôtre,
Maria – Votre Crétoise

Me voilà assise à ma table, mon café à la main. La dernière fois, je vous ai parlé du temps des raisins, de mon grand-père et de nos vendanges. Aujourd’hui, je vous emmène ailleurs. Je vous parle de mes livres.

Vous ne le savez peut-être pas, mais celui qui arrive en octobre, mon livre de cuisine grecque vegan, n’est pas mon premier. Avant lui, il y en a eu six autres. Et leur histoire commence bien avant la cuisine, avec une petite fille qui avait peur d’oublier ses mots.

Écrire pour ne rien oublier

J’ai toujours aimé écrire. Mais je n’ai pas de mémoire. Je perds mes mots tout le temps. Alors j’écris, depuis toujours, pour ne rien laisser filer.

Toute petite, déjà à la primaire, j’avais un petit magnétophone. De ceux qui venaient de sortir, avec des cassettes. Je parlais dedans, et il gardait tout. Comme ça, je pouvais dire une idée, un souvenir, et je savais que je ne l’oublierais pas.

Plus tard, pour apprendre la grammaire grecque, j’écrivais des pages entières, à la main. Mon vrai but, c’était de finir l’encre de mon stylo. Une page, puis une autre, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus. Aujourd’hui, je ne me souviens pas vraiment de toutes les règles. Mais en grec, je ne fais jamais de faute. Mon corps s’en souvient, même quand ma tête a oublié.

Le français qui me manquait

En français, c’est différent. Je n’écris pas comme je parle, et je ne parle pas comme j’écris. Les accents me résistent encore, je reste souvent bloquée sur l’accent grave. En Grèce, à l’école, on choisit sa deuxième langue après l’anglais. Moi, j’étais team allemand. L’allemand, si vous connaissez la grammaire, c’est fini, vous savez tout, on dit ce qu’on écrit. Le français, lui, a toujours été pour moi une langue à part. Un vrai handicap, mais aussi tout son charme.

Alors quand je suis arrivée en France, j’ai eu besoin d’aide. J’ai toujours été accompagnée par des professeurs. Et l’un d’eux, en particulier, m’a poussée à continuer d’écrire. Je me souviens de mes débuts sur le blog. Chaque article que je publiais, je recevais ensuite un petit message privé d’elle. Je savais tout de suite que j’avais fait une faute, et j’allais la corriger. C’est ça, la beauté des échanges. Voir l’autre, l’aider, le soutenir pour qu’il aille plus loin.

Mes tout premiers livres

Je suis arrivée en France avec mes carnets. C’était l’époque des loisirs créatifs, tout le monde en parlait. J’ai contacté toutes les maisons d’édition que je pouvais trouver. Et je me suis retrouvée à Paris, à une table, face à une maison d’édition qui m’a proposé d’écrire trois livres.

Je remercie encore aujourd’hui les personnes qui les ont corrigés à l’époque. Je ne prenais pas encore de cours de français, alors il fallait bien quelqu’un pour repasser derrière moi. En octobre 2008, mes trois premiers livres sont sortis, aux éditions Ulisseditions. Home déco la mer, home déco tableaux romantiques, et home déco compositions florales.

Depuis, je n’ai jamais arrêté d’écrire. Tous mes carnets sont encore là, avec moi. Quand je vous écris chaque dimanche, c’est souvent eux que j’ouvre en premier. Ils sont une vraie richesse pour moi.

Puis j’ai voulu parler de la Crète

Après ces trois premiers livres, j’ai eu envie de revenir à ce qui compte le plus pour moi. Ma terre, ma cuisine. J’ai commencé à éditer moi même mes propres petits livres, Les Grands Trésors de Crète. Il fallait aussi apprendre la photo, alors j’ai suivi des formations. Il fallait apprendre la mise en page, alors j’ai encore suivi des formations, sur tout le pack Adobe.

Je suis toujours en formation continue. C’est ma vraie force. En France, ce système existe et il est précieux, il faut savoir s’en servir.

J’ai commencé par le kritharaki, les langues d’oiseaux, en quinze recettes. Puis la caroube, ce livre là a même été traduit en anglais et en grec, merci encore à Amélie pour ça. Et enfin, le régime crétois, écrit comme moi je le vois vraiment, depuis toujours.

Et aujourd’hui, mon livre de cuisine grecque vegan

Je n’aurais jamais imaginé qu’un jour, une grande maison d’édition comme La Plage me proposerait d’écrire un livre entier sur la cuisine grecque vegan. Quand ils me l’ont annoncé, j’ai d’abord répondu que je n’étais pas vegan moi même. J’apprécie, j’ai toujours mangé végétal en partie, mais pas à cent pour cent.

J’ai appelé ma mère pour lui en parler. Quand je lui ai dit vegan, elle m’a répondu que rien n’était plus facile, pour nous, que de cuisiner comme ça. Chez nous, on mange déjà beaucoup d’herbes sauvages, de légumineuses, de légumes secs. On sait combiner tout ça depuis toujours.

J’ai quand même eu un choc, en apprenant qu’il ne fallait pas de miel. Chez nous, le miel est une base de toute l’alimentation crétoise. Alors j’ai appris à m’en passer, et j’ai utilisé beaucoup plus le petimezi, le sirop de raisin, et le sirop de caroube. Finalement, j’ai adoré cette cuisine autrement.

J’ai travaillé ce livre en famille. Toute la maison a goûté, testé, participé. C’est comme ça que j’aime faire les choses, les partager, faire participer les gens que j’aime. Dans ces pages, vous retrouverez ma façon de voir le régime crétois, et notre cuisine grecque vegan à la crétoise.

Parce que chez nous, l’alimentation n’est pas qu’une question de recettes. C’est un mode de vie entier. Il tourne autour des saisons, autour des jours de jeûne. Ce n’est pas une question de croyance seulement, c’est notre culture, nos traditions, tout ce qui nous fait. Vous retrouverez cette philoxénie dans chaque recette, cette façon de cuisiner sans rien gaspiller, et comment de petites choses peuvent, au fond, donner tant de richesse au quotidien.

Ce que vous allez y découvrir

Dans ce livre, vous allez découvrir ma famille. Mes amis. Les personnes qui comptent pour moi. Je faisais déjà des photos avant, mais pour ce livre là, il fallait me dépasser encore. Je voulais des photos qui vous parlent, qui racontent une histoire. Un niveau que je n’avais jamais atteint.

Il fallait aussi que j’explique davantage. Des recettes, il y en a partout. Ce qui compte, c’est pourquoi. Pourquoi cette recette, qu’est ce qu’elle vous apporte. Je voulais que vous compreniez pourquoi je l’aime, moi. Et si elle vous apporte à vous aussi un petit bonheur, alors j’aurai réussi.

Vous ne pouvez pas imaginer tout ce que je voulais écrire. Au départ, j’avais imaginé ce livre presque comme un carnet positif, sur l’envie d’avancer, de conquérir le monde. J’ai écrit des textes entiers. Et puis, petit à petit, il n’y avait plus de place. On a coupé, recoupé, même des recettes. Le livre a fini par trouver sa forme, deux cent cinquante pages bien remplies, avec ce qui compte vraiment pour moi.

Quand on travaille vraiment pour quelque chose, on croise toujours des gens qui nous ressemblent. Des gens qui partagent les mêmes sujets, qui valident ce qu’on pense. On vit des moments magiques ensemble. Ce livre, c’est un immense merci pour toutes ces personnes. Toutes ces étoiles, tous ces petits cailloux qui se sont alignés sur mon chemin, pour qu’il puisse enfin exister.

Et vous, si vous me lisez jusqu’ici, merci du fond du cœur. Prendre le temps de me lire, c’est aussi prendre le temps de rester tranquille chez vous, un instant. Je le sais, et j’en suis touchée.

Quand on rencontre une difficulté, il ne faut pas lâcher. Il ne faut jamais dire qu’on ne peut pas. Moi, je ne l’accepte pas. Il y a toujours quelqu’un à côté de nous pour nous aider. Mais c’est à nous d’avancer. De prouver qu’on en a envie, qu’on a cette pétillance en nous.

Je suis très honorée d’avoir reçu cette proposition. Je suis certaine que vous allez aimer ce livre, parce qu’il a une âme. Et cette âme là, on ne la trouve jamais deux fois de la même façon.

Ce ne sont pas les mots parfaits qui font un livre. C’est ce qu’on ose y mettre.

Tous mes livres sont réunis sur mon blog, avec une photo de chacun, et le lien pour les acheter. Allez y jeter un œil, chacun raconte un petit bout de mon chemin.

La prochaine fois, je vous emmènerai encore ailleurs. En attendant, dites moi, quel a été votre premier livre, celui qui vous a marqué pour toujours ?

De ma table à la vôtre,
Maria

Me voilà assise à ma table, mon café à la main. Dehors, c’est le mois de septembre. Et chaque année, à cette saison, une odeur me revient. Celle des raisins qui sèchent au soleil.

La dernière fois, je vous ai emmenés à l’école, dans mon village. Aujourd’hui, je grandis un peu. Je vous parle de mon adolescence. Je suis née en 1980. J’ai grandi dans une Crète qui vivait au rythme de la terre. Chez nous, on ne prenait pas vraiment de vacances. Chaque saison avait son travail.

La terre, les raisins, et notre richesse

Il faut savoir une chose. En Grèce, le raisin n’est pas qu’un fruit. C’est une histoire de pays. Au dix-neuvième siècle, la stafida (le raisin sec) était la première richesse de la Grèce.

À cette époque, les vignes de France avaient été ravagées par une maladie, le phylloxéra. La France a eu besoin de raisins. Alors elle a acheté les raisins grecs par bateaux entiers, surtout ceux du Péloponnèse, pour en faire du vin. Beaucoup de familles sont devenues riches. Puis, vers 1890, les vignes françaises ont repoussé. La France a fermé ses portes. Les prix se sont effondrés d’un coup. On a appelé ça la grande crise du raisin. Beaucoup de gens sont partis, jusqu’en Amérique.

Chez nous, en Crète, l’histoire est un peu différente. Ici, c’est la soultanina (la sultanine, le raisin blond) qui faisait vivre les familles. Et chez moi, c’est mon grand-père qui en produisait des tonnes. Deux, trois, parfois cinq. À l’époque, le raisin sec se vendait cher. Très cher. C’était un vrai trésor. Avec cet argent, on n’achetait pas des choses. On achetait la terre. On achetait des maisons. Cette terre que mon grand-père a gagnée à la sueur, mon père l’a reçue, et nous après lui.

Nos étés dans les vignes

L’été, on ne partait pas à la plage. On partait aux champs. Sauf le 15 août, le Dekapentavgoustos, que l’on garde sacré. Chez nous, ce jour compte parfois plus que Noël.

Le reste du temps, on ramassait. Tout le monde venait. La famille, les voisins, les amis. Aujourd’hui tu aides chez l’un, demain il vient chez toi. Nous, les enfants, on aidait aussi. On coupait, on posait les grappes une à une pour les faire sécher. À l’époque, on les mettait sur de grandes structures, en hauteur. Aujourd’hui on les pose par terre, ça va plus vite. Mais nous, c’était à l’ancienne.

Ma mère préparait tout. Les collations, les déjeuners. On partait tôt le matin. Vers onze heures, on faisait une pause. On mangeait des choses toutes simples et bonnes. Du pain, des olives, du fromage. Et à midi, ma grand-mère apportait d’énormes salades, pour que tout le monde mange ensemble, à l’ombre.

Je me souviens d’une année entre toutes. Mon père avait demandé son âne à un voisin. On a passé une semaine folle avec cet âne, à monter et descendre les raisins. C’était notre premier amour, cet animal si doux. Et je me souviens de ma sœur, un jour. Ma mère avait posé les assiettes par terre pour le repas. Ma sœur a voulu passer entre elles sans rien casser. Elle a mis le pied dans chaque assiette, une par une, comme un jeu de quilles. On en rit encore.

Il y avait aussi les nuits. Quand les raisins séchaient, il ne fallait surtout pas qu’il pleuve. Une pluie, et tout était perdu, l’humidité gâtait la récolte. Alors mon grand-père dormait sur place. Pour guetter le ciel. Et pour veiller, car un trésor, ça se garde.

Le vin, et un petit secret

Le raisin de cuve, lui, partait pour le vin. On foulait les grappes avec les pieds, dans le patitiri (le pressoir). Imaginez, enfant, qu’on vous autorise enfin à entrer là-dedans. Mon grand-père en avait bâti un, une cuve carrée, avec un petit trou en bas. On entrait pieds nus, et on pressait, on pressait. Le jus coulait par le trou. Ce jus, on l’appelle le moustos (le moût). Il partait reposer, puis dans les barriques.

Et chez nous, on faisait du bon vin. Du vrai. Certains voisins rataient le leur, ça tournait un peu au vinaigre. Pas nous. À la maison, on avait toujours notre vin.

Un petit secret, tiens, puisqu’on est entre nous. En arrivant en France, j’ai vu que ça vous surprenait. Chez nous, un verre de vin maison, on le tend parfois avec un doigt de limonade, ou même un peu de soda. Je sais, pour un Français, c’est presque un sacrilège. Mais chez nous, c’est une gentillesse. Une façon d’adoucir, pour que chacun puisse trinquer, même les plus jeunes.

Rien ne se perd

Chez nous, on ne jette rien. Le vin qui vieillissait trop devenait du vinaigre. On en avait toujours un grand fût à la maison.

Et le marc, ce qui reste des grappes pressées, on ne le jetait pas non plus. On le portait chez un voisin qui avait un kazani (l’alambic de cuivre). De là naissait le raki, notre eau-de-vie crétoise, la tsikoudia. Le jour de la distillation, on l’appelle le rakokazano, et c’est une vraie fête. Ça dure des heures, parfois des jours. On guette la première goutte, le protoraki, brûlant et pur. On mange, on chante, on met des pommes de terre et des olives dans les braises. On reste ensemble jusque tard dans la nuit.

Et puis il y avait le plus doux. Ma mère prenait le tout premier moût et le faisait bouillir longtemps, des heures, jusqu’à obtenir un sirop épais et sombre. C’est le petimezi (le sirop de raisin). Chez nous, on ne connaissait pas vos sirops de fraise en bouteille. Notre douceur à nous, c’était ça. Un vrai aliment, hérité des anciens, que l’on utilisait bien avant le sucre.

Avec ce même moût, on faisait aussi une petite crème, la moustalevria, des gâteaux, des biscuits. Toute la saison sentait bon le raisin cuit. On retrouvait même ces douceurs chez le boulanger du village.

Vous voyez, d’une seule vendange, on tirait tout. Le vin, le vinaigre, le raki, le petimezi, la moustalevria. Rien ne se perdait. Aujourd’hui, on parle beaucoup de recyclage, d’anti-gaspillage. Pour moi, ça a toujours été normal. Dans une cuisine crétoise, on ne gâche rien. On prend, on transforme, et ce qui reste sert encore à autre chose. C’est le cercle de la vie, tout simplement. Et ce réflexe, je l’ai gardé, jusque dans ma cuisine d’aujourd’hui.

C’est ça, mon adolescence. La terre, le soleil, la fatigue heureuse, et une glace en récompense à la fin de la journée. On travaillait, oui. Mais on était ensemble. La nature, la famille, et nous. Je crois que tout ce que je suis aujourd’hui vient de là.

En arrivant en France, je n’ai pas compris tout de suite. Le mot vacances ne me disait rien. Travailler ensemble, en famille, ça me semblait la chose la plus normale du monde. Il m’a fallu du temps pour voir ce que ça m’avait donné. Ce lien entre le travail, la terre, et le fruit qu’on partage à la fin. On peut regarder tout ça et se dire, c’est fou, tant de travail. Ou on peut voir ce que ça nous a apporté. Moi, je choisis de voir le trésor. Et je crois que la nouvelle génération le cherche, même sans savoir le nommer.

C’est peut-être ça, au fond, que j’essaie de vous transmettre. Pas seulement de bons produits et de belles recettes. Mais ces petits moments, et l’amour qu’on met dedans.

On ne possédait pas grand-chose. Mais on avait la terre, et on avait les nôtres.

Ce petimezi, d’ailleurs, je m’en sers encore aujourd’hui. Vous le retrouverez dans mon livre, là où d’autres mettent du sucre. Car tout cela, ces gestes, ces saveurs, c’est aussi ce que j’ai voulu garder par écrit.

La prochaine fois, je vous emmènerai justement de ce côté. Je vous parlerai de mes livres. De mes tout premiers, ceux que j’ai écrits en arrivant en France, quand je parlais à peine le français. Jusqu’à celui qui arrive le 21 octobre. Mais ça, c’est une autre histoire, et je vous la garde pour dimanche prochain.

Et vous, aviez-vous ces gestes de saison dans votre famille ? Les vendanges, les récoltes, ces jours où tout le monde se retrouvait ? Racontez-moi en commentaire. Je lis tout, et je vous réponds toujours.

De ma table à la vôtre,
Maria

Voilà, je suis prête. Assise à ma table, mon café à la main, prête à partager notre petit moment du dimanche. Et vous, votre café, il est prêt ? Un café grec bien serré, comme toujours. On en a longuement parlé par ici.

La dernière fois, je vous avais ouvert la porte de ma maternelle. Aujourd’hui, on grandit un peu. Je vous emmène à mon école primaire, dans mon village (το χωριό, to horió), tout près de Knossos (Κνωσός). Fermez les yeux avec moi. Je crois que les grands-parents et les anciennes générations vont se reconnaître.

Deux salles, trois classes chacune

Mon école, c’était deux salles. Deux espaces, deux maîtres, et dans chaque salle, trois classes en même temps. Oui, trois niveaux dans la même pièce. La maîtresse (η δασκάλα, i daskála) gérait tout, elle jonglait avec son temps comme personne.

Il y avait des cours qu’on faisait tous ensemble, et d’autres à part. Pendant que le maître travaillait avec un niveau, les autres faisaient autre chose. Les mathématiques, si je me souviens bien, on les faisait souvent tous ensemble. Et c’est rigolo, ça passait très bien. Faire les maths de la classe d’avant ou de la classe d’après, personne n’était perdu. Le grec, lui, on le faisait par niveau. La maîtresse gérait, et tout roulait.

Et si je ferme les yeux, je revois la salle. Au mur, une grande carte du monde. Dans un coin, un globe. Un grand tableau noir. Et nos pupitres, avec leurs bancs verts (τα θρανία, ta thraniá). Rien de plus. C’était bien assez pour rêver.

Le boulanger qui sonnait à onze heures

Voilà mon plus beau souvenir. L’école, c’était le matin, et à quatorze heures trente on repartait tous à la maison. Mais vers dix heures, dix heures et demie, il se passait quelque chose de magique. Le boulanger ambulant arrivait avec sa petite camionnette. Il sonnait. Et là, toute l’école partait chercher son goûter.

Chez nous, le matin, on se réveillait et on filait directement à l’école. Pas de grand petit-déjeuner à la maison. Alors ces petits pains, c’était le vrai repas du matin, pour tous les enfants. Maman nous donnait une piécette, et avec ça on repartait avec trois petits pains. Un pour moi, un pour mon frère, un pour ma sœur.

Des petits pains tout chauds, saupoudrés de farine blanche, moelleux à en perdre la tête. Rien que d’y penser, j’ai encore l’eau à la bouche. La maîtresse ne disait jamais non. Même si le boulanger arrivait en dehors de la récré, elle nous laissait y aller, et parfois même manger tranquillement en classe. C’était une autre époque, tout était plus doux.

On jouait dehors, pour de vrai

À cette époque, il n’y avait pas d’écran. La vidéo, les cassettes, ça arrivait tout juste. Alors on jouait, mais vraiment beaucoup, et surtout dehors. On sautait à l’élastique (το λάστιχο, to lásticho), on faisait des courses, on jouait au foot. Certaines années, on a même eu le basket, et là c’était la fête.

On était une vraie bande (παρέα, paréa), les enfants de tous ces villages autour. On riait, on courait, on inventait. Et on avait presque toujours de bons maîtres et de bonnes maîtresses. Dans une petite école comme ça, il y a une convivialité et une solidarité qu’on ne retrouve pas partout.

On vivait l’Histoire, parce qu’on était dedans

Comme j’étais à Knossos, on ne visitait pas l’Histoire dans les livres. On était dedans. En classe, la maîtresse disait « aujourd’hui, on fait une sortie », et hop, on partait visiter le site, le musée, tout autour. On était des petits explorateurs.

Et le plus fou, c’est qu’à côté de l’école, il y avait encore des archéologues qui creusaient, qui faisaient des trous dans la terre. Nous, on allait les regarder comme des grands aventuriers, pour voir s’ils avaient trouvé quelque chose. Grandir là, avec les pierres anciennes sous les pieds, ça vous marque une enfance.

Il faut vous dire que mon école était à moins de cinq cents mètres du palais. Le vrai, le palais de Knossos. Et nous, les enfants, on ne comprenait pas. On voyait des gens venus du monde entier, qui faisaient la queue très loin, parfois en plein soleil, juste pour entrer. On se demandait pourquoi tout ce monde. Il a fallu que je vienne en France, bien plus tard, pour comprendre la fascination et l’importance de ce que je vivais tous les jours, sans même le savoir.

Nos grandes aventures

Et puis il y avait les derniers jours d’école. Là, on partait tous ensemble. On devenait des explorateurs, des navigateurs, des chercheurs de trésors.

Juste à côté, il y avait une rivière. À cette saison, elle était à sec, pas une goutte d’eau. Alors on descendait dedans. On cherchait des trésors. On chassait les pirates. Et on y croyait, pour de vrai.

Ces jeux-là, ça marque une vie. Et je vais vous dire une chose, avec un peu de tristesse. Aujourd’hui, on n’ose plus toujours laisser nos enfants s’éloigner un peu de la maison. Courir, explorer, se salir. C’est dommage. C’est là que naissent les plus beaux souvenirs.

Les jours de gâteaux

Maintenant, laissez-moi vous raconter une coutume que j’adore, très grecque et très crétoise. Chez nous, le jour de votre fête (η γιορτή, i giortí), le jour de votre saint, ce ne sont pas les autres qui vous gâtent. C’est vous qui offrez.

Ce jour-là, vos parents envoyaient des gâteaux à l’école, pour les partager avec toute la classe. Et toujours un plus beau gâteau pour la maîtresse. Il y avait souvent un petit cadeau aussi. Imaginez le jour de la Sainte Maria, quand on est nombreuses à porter le même prénom. Les gâteaux arrivaient de partout.

Je me souviens, avec mes petits yeux d’enfant, d’avoir jeté un œil dans la salle des maîtres. La table était couverte de gâteaux, rien que des gâteaux. Une coutume conviviale, généreuse, et tellement gourmande. C’est ça aussi, la Crète que j’aime.

Et la solidarité de tout un village

Il n’y avait pas de bus pour l’école. Alors chaque famille se débrouillait, et surtout, on s’entraidait. Vous emmeniez vos enfants, mais aussi ceux du voisin. Vous alliez chercher les vôtres, et ceux d’à côté. La vie était plus liée qu’aujourd’hui, plus simple, plus ensemble.

Quand j’y repense, ces années de primaire étaient magiques. Cette insouciance de trouver du bonheur dans les toutes petites choses. Qui pourrait croire qu’un petit coup de klaxon, celui d’une vieille camionnette blanche, puisse être un bonheur aussi immense ? Et pourtant. Parce que ça voulait dire une seule chose. On allait manger un petit pain tout chaud.

Et vous, en France ?

En écrivant tout ça, je pense à vous. Parce qu’à la même époque, de votre côté, ce n’était pas si loin de chez nous.

Vous aussi, dans les villages, il y avait la petite école. Une seule salle, un seul maître, tous les niveaux ensemble. On appelait ça la classe unique.

Au mur, la grande carte de France, la fameuse Vidal-Lablache. La même dans presque toutes les écoles. Le grand tableau noir et la craie. Le poêle qui ronflait au fond. Et la blouse grise sur le dos.

Vous avez appris à écrire au porte-plume. La plume Sergent-Major, trempée dans l’encre violette. Le stylo à bille, lui, n’est arrivé qu’après.

Le jeudi était libre, avant de devenir le mercredi. Mais il y avait classe le samedi matin. Et tout au bout, il y avait le certificat d’études. La fierté de tout le village.

Dans la cour, vous jouiez aux billes, à la marelle, à la corde à sauter. Et à l’élastique, comme moi. Les mêmes jeux, à mille kilomètres de distance.

À quatre heures, c’était le goûter. Un morceau de pain, un carré de chocolat. Et pour les plus anciens, le verre de lait sucré à l’école, le fameux lait de Mendès France.

Vous alliez à l’école à pied, souvent à plusieurs. Le car de ramassage n’est venu que plus tard. Chez vous comme chez nous, on marchait, et on s’attendait.

Vous voyez ? Deux pays, deux langues, et au fond, la même enfance.

Et après ?

Au collège, tout a changé. Je suis partie à Archanes (Αρχάνες, Archánes). Là-bas, le bâtiment était grand. On avait la chance de n’avoir école que le matin. À Héraklion, c’était plus dur. Trop d’enfants, pas assez de place. On y allait en deux groupes. Un le matin, un l’après-midi. Et ça tournait. On appelait ça la διπλοβάρδια (diplovárdia), la double journée. Le bus, lui, passait juste devant la maison. Et l’après-midi, place aux cours du soir et aux langues. Parce qu’en Grèce, l’école ne suffit jamais tout à fait. Mais ça, ce sera pour un prochain dimanche.

La simplicité, c’est déjà le bonheur

Aujourd’hui, on cherche souvent des choses compliquées. De grands moyens, de grandes fêtes. Mais le bonheur, il était là, tout simple. Un petit pain chaud. Une bille dans la poche. Une carte du monde au mur. Il n’en fallait pas plus.

Les Grecs l’avaient déjà compris, il y a très longtemps. Notre philosophe Épicure disait ceci.

« Du pain et de l’eau procurent le plus vif des plaisirs, à qui les porte à sa bouche dans le besoin. »
ÉPICURE

Voilà tout mon secret. Cherchez moins compliqué. Le bonheur se cache souvent dans les toutes petites choses.

Une petite école, deux salles, et des souvenirs pour toute une vie.

Voilà mon école primaire. Rien d’extraordinaire, et pourtant tout y était. Et vous, les plus anciens, ça vous parle ? Racontez-moi votre goûter d’école à vous, le petit pain, la brioche, le carré de chocolat. Je crois qu’on a tous un souvenir gourmand caché quelque part.

À offrir : les troufakia au chocolat

Et si on prolongeait l’école à la maison ? Je vous laisse ma petite douceur préférée à offrir. Les troufakia, nos truffes grecques au chocolat. On les roule en petites boules, on les partage, et tout le monde est content. Parfaites pour un jour de fête.

Crétoisement vôtre,
Maria

Voilà, je suis prête. Assise à ma table, mon café à la main, prête à partager avec vous notre petit moment. Et vous, votre café, il est prêt ? Si c’est un café grec bien serré, vous savez déjà tout – on en a longuement parlé par ici.

Vous vous souvenez, dans mon article sur ma toute première rentrée, à la maternelle, je vous avais promis qu’un jour on parlerait ensemble des deux écoles : la française et la grecque (το σχολείο, to scholío, l’école). C’est le bon moment. Les cartables sont neufs, les crayons taillés – alors installons-nous, et regardons comment ça se passe des deux côtés de la Méditerranée.

Je vais vous dire tout de suite ce que je pense, avec le cœur : ici, en France, on a la chance de vivre AVEC nos enfants, et pas de vivre POUR nos enfants. Vous allez comprendre pourquoi en me lisant. Et rassurez-vous, je garde beaucoup de tendresse pour les deux pays – chacun a sa beauté.

Comment on grandit à l’école

Commençons par le début : les grandes étapes. Elles se ressemblent, mais les âges et les mots changent.

	France	Grèce
Maternelle	3 à 6 ans (petite, moyenne, grande section)	Nipiagogeio (νηπιαγωγείο), 4 à 6 ans
Primaire	Élémentaire, 6 à 11 ans (du CP au CM2)	Dimotiko (δημοτικό), 6 à 12 ans
Collège	11 à 15 ans (de la 6e à la 3e)	Gymnasio (γυμνάσιο), 12 à 15 ans
Lycée	15 à 18 ans	Lykeio (λύκειο), 15 à 18 ans (non obligatoire)
École obligatoire	De 3 à 16 ans	De 4 à 15 ans (dont 2 ans de maternelle)

Une jolie différence pour commencer : en Grèce, la maternelle est obligatoire dès 4 ans, sur deux années. Et une chose que j’aime beaucoup là-bas : les manuels scolaires sont donnés gratuitement par l’État, à tous les enfants. En France aussi les livres sont fournis, mais c’est tantôt la commune, tantôt le département ou la région qui paie.

Les journées, et ces fameuses vacances

C’est là que nos deux vies d’écoliers se séparent vraiment. En Grèce, l’école du primaire finit tôt – vers 13 h 15. Beaucoup d’enfants rentrent alors manger à la maison, ou grignotent leur kolatsió (κολατσιό, la petite collation). La cantine pour tous, comme on la connaît ici, n’existe pas vraiment là-bas. En France, la journée est plus longue, avec la cantine et le périscolaire – de quoi souffler quand on travaille.

Et les vacances ? « Est-ce que ce sont les mêmes jours ? » me demandez-vous souvent. Eh bien non, pas du tout.

	France	Grèce
Rentrée	Début septembre	Vers le 8 septembre
Vacances d’été	Environ 8 semaines (juillet-août)	Près de 3 mois (mi-juin à mi-septembre)
Hiver / printemps	Toussaint, Noël, hiver et printemps, en 3 zones (A, B, C)	Noël, puis la Pâque orthodoxe (~2 semaines, à des dates différentes des nôtres)
Fêtes à part	Jours fériés nationaux	Le 28 octobre (Ochi, le « Non »), le 25 mars (Indépendance), le Lundi pur (Καθαρά Δευτέρα)

Presque trois mois d’été en Grèce ! Le soleil, la mer, les grands-parents au village… c’est une enfance que je souhaite à tous les petits. Mais vous allez voir : cet été si long a aussi son revers.

Après la classe : le grand écart

Voilà le cœur de mon histoire. Ce qui se passe après la sonnerie n’a rien à voir d’un pays à l’autre.

En France, quand l’école est finie, une autre porte s’ouvre : celle des associations. Le foot, le judo, la danse, la musique, le théâtre, le dessin… Il y a un club pour presque tout, dans presque chaque village, et ça ne coûte pas une fortune : souvent entre 80 et 200 euros pour toute une saison de sport. C’est ça, la grande chance d’ici : un tissu associatif, sportif et culturel qui ouvre ses portes à tous les enfants et à tous les parents. On accompagne son enfant au club, on l’attend au bord du terrain, on le regarde grandir dans ce qu’il aime. On vit avec lui.

En Grèce, après l’école publique… on repart à l’école. Le soir, une grande partie des enfants enchaîne avec le privé : les frontistiria (φροντιστήρια, les cours du soir) et, presque pour tout le monde, les cours de langues (η γλώσσα, i glóssa). Comme si l’école du matin ne suffisait pas, comme si, pour être vraiment prêt, il fallait en faire toujours plus. Moi la première : petite, j’ai fait une école d’anglais, puis de l’allemand, puis de l’italien, le soir, après mes journées de classe. Et je ne le regrette pas une seconde – c’est une belle discipline, et on en sort souvent en parlant deux ou trois langues.

Mais soyons honnêtes : là-bas, une bonne partie de l’énergie et de l’argent de la famille passe à rendre l’enfant « plus compétent », plus prêt pour la suite. On vit un peu pour lui. Et tout ça monte en pression jusqu’au grand couperet : les Panellinies (οι Πανελλήνιες), les examens nationaux de fin de lycée qui décident de l’entrée à l’université. On s’y prépare des années à l’avance.

Le porte-monnaie, et les aides

Cette différence, on la retrouve dans le budget des familles – et là, croyez-moi, on mesure la chance qu’on a.

En France, l’État donne un coup de main pour la rentrée : l’Allocation de rentrée scolaire, versée par la CAF sous conditions de ressources. Pour 2025, c’est 423,48 € par enfant de 6 à 10 ans, 446,85 € de 11 à 14 ans, et jusqu’à 462,33 € de 15 à 18 ans. Et pour le sport, il y a le Pass’Sport – 70 € déduits de l’inscription au club, pour les familles qui y ont droit.

En Grèce ? Comme je vous l’avais déjà dit, il n’y a pas d’aide spécifique pour la rentrée. On calcule tout, on choisit ses affaires avec soin – ce qui, il faut le reconnaître, responsabilise beaucoup les enfants. Il existe bien une petite allocation enfant mensuelle (70, 42 ou 28 € selon les revenus), les livres gratuits dont je vous parlais, et des repas offerts dans certaines écoles de quartiers en difficulté. Mais l’essentiel des dépenses – les langues, les frontistiria – reste à la charge des parents. Pour vous donner une idée : les familles grecques ont dépensé 614 millions d’euros en cours privés en une seule année (2023). Et une année de Terminale au frontistirio, c’est facilement 300 à 600 € par mois.

La chance qu’on a

Alors non, je ne vous dis pas qu’un système est bon et l’autre mauvais. L’école grecque forme des enfants disciplinés, curieux, qui parlent souvent plusieurs langues et qui savent la valeur de l’effort. J’en suis le produit, et j’en suis fière (καλή σχολική χρονιά, kalí scholikí chroniá, bonne année scolaire, comme on se dit chez nous).

Mais quand je regarde mes enfants grandir ici, le cœur me gonfle un peu. Parce qu’en France, on leur laisse le temps d’être des enfants. On les accompagne au foot, à la danse, au dessin, sans se ruiner, sans les mettre sous pression. On vit avec eux, pas pour eux. Et ça, mes chers Crétois de cœur, c’est une chance immense – de celles qu’on oublie parfois, tellement elles nous paraissent normales.

Deux pays, deux écoles, deux façons d’aimer – et beaucoup de gratitude au milieu.

Et vous, de quel côté avez-vous grandi ? Est-ce que, comme moi, vous enchaîniez les cours du soir – ou est-ce que vos mercredis sentaient plutôt le gymnase et la gouache ? Racontez-moi, j’adore vous lire.

Crétoisement vôtre,
Maria