Tout commence quelque part en Crète

Ce que Socrate dirait de l’intelligence artificielle

Me voilà assise à ma table, mon café à la main. La dernière fois, je vous ai raconté l’histoire de mes livres. Aujourd’hui, je vous emmène plus loin, et plus haut. Chez les philosophes. Parce que nous vivons avec les intelligences artificielles, maintenant, tous, que ça nous plaise ou non. Elles répondent à nos questions, elles écrivent, elles traduisent, elles conseillent. Et moi, la Crétoise, je me suis demandé ce que mes vieux Grecs en diraient. Vous allez voir, ils avaient déjà tout prévu, ou presque.

Le premier robot de l’histoire gardait la Crète

On croit que les machines qui pensent sont une idée d’aujourd’hui. Chez nous, elle a trois mille ans. Dans les légendes de mon île, un géant de bronze nommé Talos (Τάλως) faisait trois fois par jour le tour de la Crète pour la protéger. Il avait été forgé par Héphaïstos, le dieu forgeron, et offert au roi Minos. Il jetait des rochers sur les bateaux ennemis. Apollonios de Rhodes le raconte dans le voyage des Argonautes, et les Crétois de Phaistos le frappaient sur leurs monnaies, bien avant notre ère.

Et ce géant avait un point faible. Une seule veine, fermée à la cheville par un clou de bronze. Quand Médée l’a retiré, le sang divin s’est écoulé, et la machine s’est effondrée. Je trouve ça très beau, et très moderne. Les Grecs rêvaient déjà d’un gardien infatigable, et ils savaient déjà que toute machine a sa cheville.

Dédale, Icare, et le labyrinthe de chez moi

Je suis née à Knossos, je vous l’ai raconté dans mes racines. Et à Knossos, il y a un autre personnage qui me poursuit depuis l’enfance : Dédale, l’inventeur. C’est lui qui construit le labyrinthe pour le roi Minos. C’est lui qui fabrique des ailes de cire et de plumes pour s’échapper de l’île avec son fils. Et c’est son fils, Icare, qui vole trop près du soleil, parce que c’est grisant, parce que ça marche, parce que personne ne l’arrête.

Le premier ingénieur des légendes a travaillé chez moi, et le premier avertissement est né chez moi aussi. La technique n’est ni bonne ni mauvaise. Elle monte. À nous de savoir jusqu’où. Regardez le palais de Minos, celui du labyrinthe, je vous y emmène en images.

Knossos, le palais du labyrinthe

faites glisser les photos avec le doigt

Et le Minotaure ? Il est toujours là. Je l’ai croisé un jour dans une rue d’Héraklion, et il n’avait pas l’air méchant. Chez nous, les monstres finissent toujours par se promener au soleil.

Comment vivait Socrate, et ce qu’était la philosophie pour eux

Avant de vous dire ce qu’il pensait, laissez-moi vous dire qui c’était. Socrate naît à Athènes vers 470 avant notre ère, fils d’un tailleur de pierre et d’une sage-femme. Il n’a pas d’école, pas de chaire, pas de livre. Il passe ses journées sur l’agorá (ἀγορά), la place du marché, pieds nus, toujours le même manteau, à parler avec n’importe qui, le cordonnier comme le général. Il a été soldat, un bon soldat, disent ses amis. Il a une femme, Xanthippe, dont on dit qu’elle avait du caractère, et je la comprends. Il est pauvre, et ça ne l’intéresse pas.

Un jour, un ami rapporte de Delphes la réponse de l’oracle : personne n’est plus sage que Socrate. Lui n’y croit pas, et il part interroger ceux qui passent pour savants, les politiques, les poètes, les artisans. Il découvre qu’ils croient tous savoir des choses qu’ils ne savent pas. Et il conclut qu’il est peut-être le plus sage, en effet, parce que lui, au moins, sait qu’il ne sait pas. Vous imaginez l’effet, sur la place, devant tout le monde.

Ça finit mal. À soixante-dix ans, en 399, on l’accuse de ne pas honorer les dieux de la cité et de corrompre la jeunesse. Le jury le condamne à mort. Ses amis lui préparent une fuite, il refuse. Il boit la ciguë, entouré d’eux, en parlant jusqu’au bout. Au procès, il avait dit la phrase que je préfère de toute la Grèce : une vie sans examen ne vaut pas la peine d’être vécue.

Car pour eux, la philosophie n’était pas une matière à l’école. Philosophía (φιλοσοφία), c’est l’amour de la sagesse, et ça se vivait. On philosophait en marchant, à table pendant le sympósion, au gymnase, sous un portique. Platon a ouvert son Académie dans un jardin, Aristote son Lycée dans un autre, Épicure a carrément appelé son école « le Jardin ». Ce n’était pas une théorie. C’était une manière de tenir sa vie.

Socrate n’a jamais rien écrit, et il s’en méfiait

Voilà le débat que je voulais vous apporter, parce qu’il est plus vieux qu’on ne le pense. Socrate n’a pas laissé une seule ligne. Tout ce que nous savons de lui, c’est son élève Platon qui l’a écrit. Une seule exception, et elle est belle : dans sa prison, les derniers jours, il a mis en vers des fables d’Ésope et composé un hymne à Apollon, parce qu’un songe lui répétait depuis toujours de cultiver les arts. C’est Platon qui le raconte, dans le Phédon. Et dans un autre de ses dialogues, le Phèdre, Socrate raconte une histoire égyptienne. Le dieu Theuth vient présenter au roi Thamous sa dernière invention, l’écriture, en promettant qu’elle rendra les hommes plus savants et leur donnera plus de mémoire.

Le roi refuse. L’écriture, dit-il, produira l’oubli, líthi (λήθη), dans l’âme de ceux qui l’apprendront, parce qu’ils cesseront d’exercer leur mémoire. Ils se fieront à des signes posés à l’extérieur d’eux, au lieu de chercher au fond d’eux-mêmes. Tu n’as pas trouvé un remède pour la mémoire, dit le roi, mais pour se ressouvenir : un aide-mémoire. Et surtout, tu donnes à tes disciples la présomption qu’ils ont la science, non la science elle-même. Ils auront tout lu, ils croiront tout savoir, et ils seront insupportables.

Socrate va plus loin. Un texte écrit, dit-il, ressemble à une peinture. On lui pose une question, il se tait, ou il répète toujours la même chose. Il ne peut ni se défendre ni s’expliquer. Vous entendez comme moi ? Remplacez « écriture » par « intelligence artificielle », et vous avez le débat de cette année, tel qu’on le mène à la télévision. L’oubli. L’apparence du savoir. Les réponses qui ne se défendent pas.

Et pourtant. Sans l’écriture, je n’aurais jamais lu Homère. À l’école, en Crète, on grandit avec lui, on lit l’Iliade et l’Odyssée, ligne après ligne, on le trouve long, et on le garde toute sa vie. Socrate avait raison sur le prix à payer, et tort sur le reste. Moi qui n’ai pas de mémoire, j’écris tout, depuis toujours. L’outil m’a sauvée. C’est peut-être ça, la réponse, et le roi égyptien l’avait presque dite : l’outil ne remplace pas la mémoire, il la porte. À condition qu’il reste un outil.

La maïeutique, ou l’art de poser des questions

La mère de Socrate était sage-femme. Et lui disait faire le même métier avec les esprits : il ne donnait pas de réponses, il posait des questions, jusqu’à ce que l’autre accouche de son idée. C’est la maieutikí (μαιευτική), l’art de faire naître.

Je crois que c’est la meilleure façon de vivre avec ces machines. Elles répondent toujours, à tout, tout de suite, avec une assurance qui ferait rougir un professeur. Socrate, lui, ne répondait jamais. Il questionnait. Alors questionnons. Demandons d’où vient la réponse. Doutons. Vérifions dans un livre, chez quelqu’un qui sait, dans la vraie vie. Une réponse qu’on n’a pas interrogée, ce n’est pas un savoir, c’est un écho.

La caverne, le juste milieu et le jardin

Platon a écrit l’histoire de la caverne. Des hommes enchaînés depuis l’enfance, le dos tourné à l’entrée, qui ne voient du monde que des ombres projetées sur le mur par un feu, et qui prennent ces ombres pour la réalité. Celui qui se libère et sort à la lumière est ébloui, puis il comprend. Et quand il revient le dire aux autres, personne ne le croit.

Une réponse sur un écran, tant qu’on n’a pas goûté, touché, senti, c’est une ombre sur le mur. Belle, nette, et pas le monde.

Aristote, l’élève de Platon, était plus terre à terre, et je l’aime pour ça. Il parlait du juste milieu, entre l’excès et le manque. Ni la peur des machines, ni l’adoration. Et il avait un mot pour la sagesse pratique, celle des gens qui savent quoi faire dans la vraie vie : la phrónisis (φρόνησις). L’outil sert, la personne décide. C’est tout, et c’est énorme.

Et puis il y a Épicure, mon préféré. Il enseignait dans son jardin, le Kípos (Κῆπος), à Athènes, et il y accueillait tout le monde, les femmes et les esclaves compris, ce qui ne se faisait pas.

Il disait que de tout ce que la sagesse nous donne pour être heureux, le plus grand bien, c’est l’amitié. Une table, du pain, des amis, du temps. Voilà ce qu’aucune machine ne goûtera jamais. Voilà pourquoi, dans ma cuisine, il n’y a pas d’écran quand je pétris.

La philosophie, aujourd’hui, c’est tendance

Regardez autour de vous. Les cafés philo se remplissent, les livres de philosophie se vendent comme des romans, on apprend à méditer, à ralentir, à « se poser ». Je ne crois pas que ce soit une mode. Je crois que c’est une réponse. Plus les machines répondent vite, plus nous avons besoin de gens qui prennent le temps de se poser les bonnes questions. C’est exactement ce que faisait Socrate sur sa place de marché, et c’est ce que faisaient mes grands-parents autour de la table, sans savoir que ça portait un nom.

L’Europe a écrit une loi sur l’intelligence artificielle, entrée en vigueur en août 2024. La Grèce a réuni un comité de sages, présidé par un Grec parti enseigner au MIT, Constantinos Daskalakis, pour dire comment le pays doit s’y prendre. Les lois sont nécessaires, je ne dis pas le contraire. Mais ce qui nous fera avancer, ce n’est pas une loi. C’est un vieux mot grec que je vous offre aujourd’hui.

Nous sommes dans un grand changement, c’est vrai. Mais nous serons toujours plus intelligents, et surtout plus humains, si nous gardons cette culture intérieure. Avoir plusieurs cultures, c’est une richesse, pas une confusion. Prendre le temps de faire les choses avec ses mains, une brioche, un colis, une lettre. Se rappeler que la solidarité n’est pas une application. Chez nous, on a un mot pour ça aussi, philótimo (φιλότιμο), l’honneur de faire ce qui est juste, sans qu’on vous le demande. Et un autre, le plus grand : agápi (αγάπη), l’amour de ce qu’on fait et de ceux pour qui on le fait.

Il y a deux ans déjà, je vous disais qu’il fallait vivre avec notre temps, trouver des outils et des personnes pour avancer. Je n’ai pas changé d’avis. Les machines sont là, elles resteront, et je préfère les regarder en face, avec mes vieux Grecs derrière moi. Ce qui fera la différence, ce n’est pas ce qu’elles savent. C’est ce que nous sommes.

« Ce qui fera la différence, ce n’est pas ce que les machines savent. C’est ce que nous sommes. »

Et vous, dites-moi : qu’est-ce que vous ne confierez jamais à une machine ? Une recette, une lettre, un souvenir ? Racontez-moi en commentaire, je lis tout, et je vous réponds toujours. On ouvre le débat, comme au kafeneío, avec un café grec.

Crétoisement vôtre,
Maria – Votre Crétoise

Kalimera sas, nos chers crétois. Ce matin, ma cuisine sentait la cannelle et le sésame grillé. J’ai fait des cinnamon rolls, mais à la grecque : une garniture au tahini, un sirop au miel de thym, et du sésame sur le dessus. Des noix aussi, si vous en avez, moi je n’en avais pas ce matin, et ils étaient parfaits sans. Le résultat, vous le voyez sur la photo. Il n’en reste plus. Et comme à la maison on n’aime pas trop sucré, j’ai eu la main légère sur le sirop, je vous explique plus bas. Je suis partie d’une envie de brioche roulée, celle des cafés du monde entier, la cousine de mon tsoureki de Pâques. Et en cherchant comment la faire mienne, je suis tombée sur une évidence. Le cinnamon roll grec existe déjà. Il s’appelle la tahinópita, et il est à la purée de sésame. Ce n’est donc pas une adaptation. C’est un retour aux sources.

La tahinópita, le roulé du Carême

La tahinópita (ταχινόπιτα) est un pain sucré roulé en spirale, garni de tahini, de sucre et de cannelle. On la trouve à Chypre, en Grèce, et jusqu’au Caucase sous d’autres noms. Chez nous, on la fait surtout pendant le Carême orthodoxe, parce que le beurre et les œufs sont interdits, et que le tahini les remplace sans qu’on s’en plaigne. C’est nistisimo, de jeûne, et pourtant c’est une gourmandise. Ma version d’aujourd’hui garde un peu de beurre dans la garniture, pour le moelleux. Mais je vous donne aussi, plus bas, la version d’origine, sans beurre ni œuf, celle qui va droit dans l’esprit de mon livre.

Le tahini et la cannelle, le duo grec

Le tahini (ταχίνι), c’est la purée de graines de sésame. Chez nous, on le mange au petit-déjeuner sur du pain, avec du miel, on le met dans les soupes de Carême, dans le pasteli et dans le halva. Avec la cannelle, c’est le parfum de nos pâtisseries d’hiver, celui des melomakarona. Et le miel de thym, celui de nos montagnes, apporte ce goût un peu sauvage qui fait toute la différence avec un sirop de sucre.

La pâte a levé, le rouleau est garni. La couleur beige, c’est le tahini.

Mes astuces pour des rolls bien moelleux

1. Le clou de girofle, un demi-café rase, pas plus. C’est lui qui fait basculer la recette côté grec, et trop, il écrase tout.
2. Le fil de cuisine pour couper. Un fil dentaire non parfumé marche aussi. Les spirales restent rondes, le couteau les écrase toujours un peu.
3. Le sirop se verse chaud sur les rolls chauds. Froid sur chaud, il glisse. Chaud sur chaud, il rentre dedans, comme pour les melomakarona.
4. Le sirop, avec la main légère. À la maison, on n’aime pas trop sucré. J’en mets vraiment peu, juste un filet pour la gourmandise, et pas partout. Comme ça le sucre ne couvre rien, et on profite de la pâte et du tahini. Je vous le conseille fortement.
5. Le tahini brunit vite au four. Un papier cuisson posé dessus les dix dernières minutes, et le dessus reste doré, pas brûlé.
6. Le lendemain, dix secondes au micro-ondes, et ils sont comme sortis du four. Le sirop les garde moelleux deux jours.

Les spirales, coupées au fil pour rester nettes.

La version de Carême, sans beurre ni œuf

C’est la vraie tahinópita, celle de mes grands-mères pendant la Grande Semaine avant Pâques. Dans la pâte, remplacez les 50 g de beurre par 4 cuillères à soupe d’huile d’olive douce, le lait par 100 ml de jus d’orange, et laissez l’œuf de côté. Dans la garniture, tout tahini, 110 g au lieu du beurre et du tahini, et le miel remplacé par du sucre ou du sirop de caroube pour rester strict. Le reste ne change pas. Elle est un peu moins gonflée, un peu plus dense, et c’est comme ça qu’on l’aime. C’est exactement l’esprit de mes recettes végétales, celles de mon livre Grèce vegan, qui arrive le 21 octobre.

Dans la plaque, avant la deuxième levée. Ils vont se rejoindre.

Comment les servir

Tièdes, au petit-déjeuner du dimanche, avec un café grec. Ou au goûter, avec une cuillère de yaourt grec au miel à côté, comme dans ma mousse au yaourt grec et miel de thym. Si vous aimez le sésame et le miel, mes loukoumades sont dans la même famille. Et pour un petit-déjeuner plus léger, mes crêpes au yaourt grec, publiées cette semaine.

Retrouvez ci-dessous les produits utilisés dans la recette ▾

Tahini grec Makedoniko HAITOGLOU 450 gDécouvrir le produit

Miel de forêt et thym sauvage MELIGYRIS 450 gDécouvrir le produit

Cannelle moulue en vrac 50 gDécouvrir le produit

Graines de sésame en vrac 50 gDécouvrir le produit

Grèce vegan, mon livre, le 21 octobre

Cent recettes grecques végétales, aux éditions La Plage. Toute la cuisine de Carême de mes grands-mères, revisitée pour aujourd’hui.

Acheter le livre, 24,95 € Tous mes livres

Et vous, le tahini dans une brioche, vous êtes tentés ? Racontez moi en commentaire. Je lis tout, et je vous réponds toujours.

Crétoisement vôtre,
Maria – Votre Crétoise

Kalimera sas, nos chers crétois. Aujourd’hui, je revisite un grand classique. La crêpe, mais à ma façon, avec du yaourt grec. Bien protéinée, pas trop sucrée, et tellement souple qu’elle se prête à tout, du goûter au repas. J’ai toujours aimé garder mes recettes sans chichis, mais justes. Le yaourt grec, ici, n’est pas un caprice. Il change vraiment la texture de la pâte, et il apporte des protéines là où une crêpe classique n’en a presque pas. Résultat, une crêpe moelleuse, tendre, à peine sucrée, qui convient aussi à ceux qui n’aiment pas les desserts trop doux. Et comme elle tient bien, elle est parfaite pour un gâteau de crêpes salé, en couches, avec de la feta ou des légumes.

La pâte au yaourt grec, en pleine cuisson. On voit déjà qu’elle est plus moelleuse.

Pourquoi ajouter du yaourt grec dans la pâte

Le yaourt grec, le vrai, le straggisto, est épais, égoutté, riche en protéines. Il en apporte environ 9 g pour 100 g, presque le double d’un yaourt classique. Dans une pâte à crêpes, il joue plusieurs rôles à la fois.

D’abord, il donne du corps. Contrairement au lait, très liquide, le yaourt apporte de la tenue à la pâte sans la noyer. Ensuite, son acidité naturelle agit sur le gluten de la farine. Elle l’empêche de devenir trop élastique, et la crêpe reste tendre au lieu d’être caoutchouteuse. Enfin, il apporte une petite note lactique, discrète, qui équilibre la douceur sans qu’on la remarque vraiment. C’est elle qui fait qu’on n’a presque plus besoin de sucre.

Mes astuces pour des crêpes souples

1. Un yaourt grec sorti tout droit du frigo convient très bien, pas besoin de le tempérer.
2. Fouettez toujours le yaourt et les œufs ensemble avant la farine, ça évite les grumeaux.
3. Si la pâte a épaissi pendant le repos, détendez la avec un peu de lait.
4. La première crêpe sert toujours à régler la température de la poêle, ne la jugez pas trop vite.
5. Pour une pâte encore plus aérienne, remplacez 50 ml de lait par de l’eau gazeuse, ajoutée juste avant la cuisson.

La version salée, pour un gâteau de crêpes

C’est là que cette pâte devient vraiment intéressante. Retirez juste le sucre et le zeste de citron, et ajoutez une pincée d’origan ou d’aneth. Vous obtenez une crêpe neutre, souple, parfaite pour un gâteau de crêpes salé. Empilez les crêpes avec de la feta émiettée, des épinards, un peu de fromage frais, et coupez comme un gâteau. C’est copieux, ça se prépare à l’avance, et ça change des grands classiques pour un repas qui sort de l’ordinaire.

Comment les servir

Nature, avec juste un filet de miel, elles sont déjà parfaites. Pour une version plus gourmande, essayez les à la manière de mes crêpes à la caroube, ou garnies avec ma pâte à tartiner maison. Et pour la version salée du gâteau de crêpes, jetez un œil à mes recettes à la feta, elles se marient à merveille entre deux couches.

Retrouvez ci-dessous les produits utilisés dans la recette ▾

Yaourt grec Straggisto KOLIOS 1 kgDécouvrir le produit

Huile d’olive extra vierge bio SPANAKIS 500 mlDécouvrir le produit

Grèce vegan, mon livre, le 21 octobre

Cent recettes grecques végétales, aux éditions La Plage. La cuisine de mes grands-mères, en version végétale, pour tous les jours.

Acheter le livre, 24,95 € Tous mes livres

Et vous, vous les préférez sucrées ou salées, ces crêpes au yaourt grec ? Racontez moi en commentaire, et dites moi si vous tentez le gâteau de crêpes. Je lis tout, et je vous réponds toujours.

Crétoisement vôtre,
Maria – Votre Crétoise

Tout commence quelque part en Crète

L’histoire de mes livres

Me voilà assise à ma table, mon café à la main. La dernière fois, je vous ai parlé du temps des raisins, de mon grand-père et de nos vendanges. Aujourd’hui, je vous emmène ailleurs. Je vous parle de mes livres.

Vous ne le savez peut-être pas, mais celui qui arrive en octobre, mon livre de cuisine grecque vegan, n’est pas mon premier. Avant lui, il y en a eu six autres. Et leur histoire commence bien avant la cuisine, avec une petite fille qui avait peur d’oublier ses mots.

Écrire pour ne rien oublier

J’ai toujours aimé écrire. Mais je n’ai pas de mémoire. Je perds mes mots tout le temps. Alors j’écris, depuis toujours, pour ne rien laisser filer.

Toute petite, déjà à la primaire, j’avais un petit magnétophone. De ceux qui venaient de sortir, avec des cassettes. Je parlais dedans, et il gardait tout. Comme ça, je pouvais dire une idée, un souvenir, et je savais que je ne l’oublierais pas.

Plus tard, pour apprendre la grammaire grecque, j’écrivais des pages entières, à la main. Mon vrai but, c’était de finir l’encre de mon stylo. Une page, puis une autre, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus. Aujourd’hui, je ne me souviens pas vraiment de toutes les règles. Mais en grec, je ne fais jamais de faute. Mon corps s’en souvient, même quand ma tête a oublié.

Le français qui me manquait

En français, c’est différent. Je n’écris pas comme je parle, et je ne parle pas comme j’écris. Les accents me résistent encore, je reste souvent bloquée sur l’accent grave. En Grèce, à l’école, on choisit sa deuxième langue après l’anglais. Moi, j’étais team allemand. L’allemand, si vous connaissez la grammaire, c’est fini, vous savez tout, on dit ce qu’on écrit. Le français, lui, a toujours été pour moi une langue à part. Un vrai handicap, mais aussi tout son charme.

Alors quand je suis arrivée en France, j’ai eu besoin d’aide. J’ai toujours été accompagnée par des professeurs. Et l’un d’eux, en particulier, m’a poussée à continuer d’écrire. Je me souviens de mes débuts sur le blog. Chaque article que je publiais, je recevais ensuite un petit message privé d’elle. Je savais tout de suite que j’avais fait une faute, et j’allais la corriger. C’est ça, la beauté des échanges. Voir l’autre, l’aider, le soutenir pour qu’il aille plus loin.

Mes tout premiers livres

Je suis arrivée en France avec mes carnets. C’était l’époque des loisirs créatifs, tout le monde en parlait. J’ai contacté toutes les maisons d’édition que je pouvais trouver. Et je me suis retrouvée à Paris, à une table, face à une maison d’édition qui m’a proposé d’écrire trois livres.

Je remercie encore aujourd’hui les personnes qui les ont corrigés à l’époque. Je ne prenais pas encore de cours de français, alors il fallait bien quelqu’un pour repasser derrière moi. En octobre 2008, mes trois premiers livres sont sortis, aux éditions Ulisseditions. Home déco la mer, home déco tableaux romantiques, et home déco compositions florales.

Depuis, je n’ai jamais arrêté d’écrire. Tous mes carnets sont encore là, avec moi. Quand je vous écris chaque dimanche, c’est souvent eux que j’ouvre en premier. Ils sont une vraie richesse pour moi.

Puis j’ai voulu parler de la Crète

Après ces trois premiers livres, j’ai eu envie de revenir à ce qui compte le plus pour moi. Ma terre, ma cuisine. J’ai commencé à éditer moi même mes propres petits livres, Les Grands Trésors de Crète. Il fallait aussi apprendre la photo, alors j’ai suivi des formations. Il fallait apprendre la mise en page, alors j’ai encore suivi des formations, sur tout le pack Adobe.

Je suis toujours en formation continue. C’est ma vraie force. En France, ce système existe et il est précieux, il faut savoir s’en servir.

J’ai commencé par le kritharaki, les langues d’oiseaux, en quinze recettes. Puis la caroube, ce livre là a même été traduit en anglais et en grec, merci encore à Amélie pour ça. Et enfin, le régime crétois, écrit comme moi je le vois vraiment, depuis toujours.

Et aujourd’hui, mon livre de cuisine grecque vegan

Je n’aurais jamais imaginé qu’un jour, une grande maison d’édition comme La Plage me proposerait d’écrire un livre entier sur la cuisine grecque vegan. Quand ils me l’ont annoncé, j’ai d’abord répondu que je n’étais pas vegan moi même. J’apprécie, j’ai toujours mangé végétal en partie, mais pas à cent pour cent.

J’ai appelé ma mère pour lui en parler. Quand je lui ai dit vegan, elle m’a répondu que rien n’était plus facile, pour nous, que de cuisiner comme ça. Chez nous, on mange déjà beaucoup d’herbes sauvages, de légumineuses, de légumes secs. On sait combiner tout ça depuis toujours.

J’ai quand même eu un choc, en apprenant qu’il ne fallait pas de miel. Chez nous, le miel est une base de toute l’alimentation crétoise. Alors j’ai appris à m’en passer, et j’ai utilisé beaucoup plus le petimezi, le sirop de raisin, et le sirop de caroube. Finalement, j’ai adoré cette cuisine autrement.

J’ai travaillé ce livre en famille. Toute la maison a goûté, testé, participé. C’est comme ça que j’aime faire les choses, les partager, faire participer les gens que j’aime. Dans ces pages, vous retrouverez ma façon de voir le régime crétois, et notre cuisine grecque vegan à la crétoise.

Parce que chez nous, l’alimentation n’est pas qu’une question de recettes. C’est un mode de vie entier. Il tourne autour des saisons, autour des jours de jeûne. Ce n’est pas une question de croyance seulement, c’est notre culture, nos traditions, tout ce qui nous fait. Vous retrouverez cette philoxénie dans chaque recette, cette façon de cuisiner sans rien gaspiller, et comment de petites choses peuvent, au fond, donner tant de richesse au quotidien.

Ce que vous allez y découvrir

Dans ce livre, vous allez découvrir ma famille. Mes amis. Les personnes qui comptent pour moi. Je faisais déjà des photos avant, mais pour ce livre là, il fallait me dépasser encore. Je voulais des photos qui vous parlent, qui racontent une histoire. Un niveau que je n’avais jamais atteint.

Il fallait aussi que j’explique davantage. Des recettes, il y en a partout. Ce qui compte, c’est pourquoi. Pourquoi cette recette, qu’est ce qu’elle vous apporte. Je voulais que vous compreniez pourquoi je l’aime, moi. Et si elle vous apporte à vous aussi un petit bonheur, alors j’aurai réussi.

Vous ne pouvez pas imaginer tout ce que je voulais écrire. Au départ, j’avais imaginé ce livre presque comme un carnet positif, sur l’envie d’avancer, de conquérir le monde. J’ai écrit des textes entiers. Et puis, petit à petit, il n’y avait plus de place. On a coupé, recoupé, même des recettes. Le livre a fini par trouver sa forme, deux cent cinquante pages bien remplies, avec ce qui compte vraiment pour moi.

Quand on travaille vraiment pour quelque chose, on croise toujours des gens qui nous ressemblent. Des gens qui partagent les mêmes sujets, qui valident ce qu’on pense. On vit des moments magiques ensemble. Ce livre, c’est un immense merci pour toutes ces personnes. Toutes ces étoiles, tous ces petits cailloux qui se sont alignés sur mon chemin, pour qu’il puisse enfin exister.

Et vous, si vous me lisez jusqu’ici, merci du fond du cœur. Prendre le temps de me lire, c’est aussi prendre le temps de rester tranquille chez vous, un instant. Je le sais, et j’en suis touchée.

Quand on rencontre une difficulté, il ne faut pas lâcher. Il ne faut jamais dire qu’on ne peut pas. Moi, je ne l’accepte pas. Il y a toujours quelqu’un à côté de nous pour nous aider. Mais c’est à nous d’avancer. De prouver qu’on en a envie, qu’on a cette pétillance en nous.

Je suis très honorée d’avoir reçu cette proposition. Je suis certaine que vous allez aimer ce livre, parce qu’il a une âme. Et cette âme là, on ne la trouve jamais deux fois de la même façon.

Ce ne sont pas les mots parfaits qui font un livre. C’est ce qu’on ose y mettre.

Tous mes livres sont réunis sur mon blog, avec une photo de chacun, et le lien pour les acheter. Allez y jeter un œil, chacun raconte un petit bout de mon chemin.

La prochaine fois, je vous emmènerai encore ailleurs. En attendant, dites moi, quel a été votre premier livre, celui qui vous a marqué pour toujours ?

De ma table à la vôtre,
Maria

Kalimera sas, nos chers crétois. Aujourd’hui, je vous ouvre un plat qui sent la maison. Le kritharaki au four à la tomate, ce que l’on appelle chez nous le youvetsi (γιουβέτσι).

Le kritharaki (κριθαράκι, les langues d’oiseaux), ce sont ces petites pâtes en forme de grain de riz. On les cuit lentement au four, dans une sauce tomate parfumée. La pâte boit la sauce, gonfle, devient moelleuse, presque crémeuse. C’est le plat des grandes tablées et des dimanches. Chez moi, je le prépare souvent en version végétale, dans l’esprit de mon livre. Mais je vous donne aussi, plus bas, l’astuce pour la version avec viande.

Le kritharaki, une petite pâte pleine d’histoire

Son nom vient du grec krithi (κριθή), l’orge, à cause de sa forme. En Grèce, le youvetsi au four, c’est un plat de partage. On le pose au milieu de la table, et chacun se sert. Dans le régime crétois, ces plats mijotés, riches en tomate et en bonne huile d’olive, tiennent une grande place. Peu de choses, mais de vraies choses.

Envie d’une version avec viande ?

Le vrai youvetsi de fête se fait souvent avec de la viande. C’est très simple. Faites dorer des morceaux de poulet, ou de bœuf, dans l’huile avant les oignons. Laissez-les mijoter dans la sauce, environ 45 minutes pour le poulet, un peu plus pour le bœuf, jusqu’à ce qu’ils soient tendres. Ajoutez ensuite le kritharaki et l’eau, et enfournez comme dans la recette. Avec du bœuf, servez-le comme un vrai plat du dimanche, à côté de mes keftedes.

Moi, je la garde souvent en version végétale, comme dans mon livre. Mais la viande est là, si le cœur vous en dit. C’est vous qui choisissez.

Comment le servir

Ce plat se suffit à lui-même, avec juste une bonne salade grecque (horiatiki) à côté, et du pain pour saucer. Si vous aimez les plats de pâtes au four, vous adorerez aussi mon pastitsio grec. Et pour un repas tout en légumes, il va très bien avec mes gemista, les légumes farcis.

Retrouvez ci-dessous les produits utilisés dans la recette ▾

Kritharaki TO MAGGIRI 400 gDécouvrir le produit

Sauce tomate Kokkinista bio Cretan Mama 480 gDécouvrir le produit

Huile d’olive AOP Spanakis 500 mlDécouvrir le produit

Et vous, le kritharaki, vous le préférez tout simple comme moi, ou avec de la viande ? Racontez-moi en commentaire. Je lis tout, et je vous réponds toujours.

Crétoisement vôtre,
Maria – Votre Crétoise

Kalimera sas, nos chers crétois. Voici une recette toute simple et terriblement efficace : des amuse-bouches à la feta, dorés au four, qui font toujours leur petit effet à l’apéritif. Une bouchée de pâte croustillante, une feta fondante, un éclat de tomate et une pointe d’origan : c’est la Grèce en miniature, à picorer avec les doigts.

Chez moi, ce sont les premières à disparaître du plateau. Faciles, rapides, et tout le monde redemande.

La feta, reine de l’apéritif grec

En Grèce, la feta est partout, et l’apéritif – le mezé – ne serait rien sans elle. Une vraie feta AOP, au lait de brebis (et un peu de chèvre), apporte ce goût franc, légèrement salé, qui se marie à tout : la tomate, l’huile d’olive, l’origan… et même le miel, vous allez voir.

Chez nous, ces amuse-bouches à la feta sortent du four dès qu’il y a du monde à la maison – et en Crète, il y a toujours du monde à la maison. Le mezé, ce n’est pas seulement de la nourriture : c’est une façon de recevoir, de faire durer la conversation, de picorer pendant des heures autour d’un plateau posé au milieu de la table. Ces bouchées-là, je les préparais avec ma mère, qui découpait la pâte avec un verre retourné – pas besoin d’emporte-pièce quand on a de la ressource.

La variante qui fait fureur : feta et miel

Mes astuces

1. Une vraie feta grecque, bien égouttée : elle fond mieux et ne détrempe pas la pâte.
2. Ne surchargez pas les bouchées : un peu de garniture suffit, sinon elles s’ouvrent à la cuisson.
3. Soudez bien les bords et badigeonnez d’œuf battu : c’est le secret de la belle couleur dorée.
4. Servez-les tièdes : la feta y est crémeuse. En refroidissant, elle se raffermit.
5. Envie de plus croustillant ? Remplacez la pâte brisée par de la pâte filo badigeonnée d’huile d’olive.

Comment les servir

À l’apéritif, tièdes, au centre de la table avec d’autres mezzés : un tzatziki maison, un dakos, quelques olives. Et un verre de quelque chose de frais, bien sûr. Ces amuse-bouches à la feta se glissent aussi très bien dans un panier de pique-nique ou une lunchbox : froids, ils restent délicieux le lendemain, et ils voyagent sans s’abîmer.

Retrouvez ci-dessous les produits utilisés dans la recette ▾

Feta grecque AOP au lait de brebis et chèvre DODONIDécouvrir le produit

Mélange d’épices grec pour Feta et FromagesDécouvrir le produit

Miel de thym de Crète Monastère AGIA TRIADADécouvrir le produit

Crétoisement vôtre,
Maria – Votre Crétoise

Me voilà assise à ma table, mon café à la main. Dehors, c’est le mois de septembre. Et chaque année, à cette saison, une odeur me revient. Celle des raisins qui sèchent au soleil.

La dernière fois, je vous ai emmenés à l’école, dans mon village. Aujourd’hui, je grandis un peu. Je vous parle de mon adolescence. Je suis née en 1980. J’ai grandi dans une Crète qui vivait au rythme de la terre. Chez nous, on ne prenait pas vraiment de vacances. Chaque saison avait son travail.

La terre, les raisins, et notre richesse

Il faut savoir une chose. En Grèce, le raisin n’est pas qu’un fruit. C’est une histoire de pays. Au dix-neuvième siècle, la stafida (le raisin sec) était la première richesse de la Grèce.

À cette époque, les vignes de France avaient été ravagées par une maladie, le phylloxéra. La France a eu besoin de raisins. Alors elle a acheté les raisins grecs par bateaux entiers, surtout ceux du Péloponnèse, pour en faire du vin. Beaucoup de familles sont devenues riches. Puis, vers 1890, les vignes françaises ont repoussé. La France a fermé ses portes. Les prix se sont effondrés d’un coup. On a appelé ça la grande crise du raisin. Beaucoup de gens sont partis, jusqu’en Amérique.

Chez nous, en Crète, l’histoire est un peu différente. Ici, c’est la soultanina (la sultanine, le raisin blond) qui faisait vivre les familles. Et chez moi, c’est mon grand-père qui en produisait des tonnes. Deux, trois, parfois cinq. À l’époque, le raisin sec se vendait cher. Très cher. C’était un vrai trésor. Avec cet argent, on n’achetait pas des choses. On achetait la terre. On achetait des maisons. Cette terre que mon grand-père a gagnée à la sueur, mon père l’a reçue, et nous après lui.

Nos étés dans les vignes

L’été, on ne partait pas à la plage. On partait aux champs. Sauf le 15 août, le Dekapentavgoustos, que l’on garde sacré. Chez nous, ce jour compte parfois plus que Noël.

Le reste du temps, on ramassait. Tout le monde venait. La famille, les voisins, les amis. Aujourd’hui tu aides chez l’un, demain il vient chez toi. Nous, les enfants, on aidait aussi. On coupait, on posait les grappes une à une pour les faire sécher. À l’époque, on les mettait sur de grandes structures, en hauteur. Aujourd’hui on les pose par terre, ça va plus vite. Mais nous, c’était à l’ancienne.

Ma mère préparait tout. Les collations, les déjeuners. On partait tôt le matin. Vers onze heures, on faisait une pause. On mangeait des choses toutes simples et bonnes. Du pain, des olives, du fromage. Et à midi, ma grand-mère apportait d’énormes salades, pour que tout le monde mange ensemble, à l’ombre.

Je me souviens d’une année entre toutes. Mon père avait demandé son âne à un voisin. On a passé une semaine folle avec cet âne, à monter et descendre les raisins. C’était notre premier amour, cet animal si doux. Et je me souviens de ma sœur, un jour. Ma mère avait posé les assiettes par terre pour le repas. Ma sœur a voulu passer entre elles sans rien casser. Elle a mis le pied dans chaque assiette, une par une, comme un jeu de quilles. On en rit encore.

Il y avait aussi les nuits. Quand les raisins séchaient, il ne fallait surtout pas qu’il pleuve. Une pluie, et tout était perdu, l’humidité gâtait la récolte. Alors mon grand-père dormait sur place. Pour guetter le ciel. Et pour veiller, car un trésor, ça se garde.

Le vin, et un petit secret

Le raisin de cuve, lui, partait pour le vin. On foulait les grappes avec les pieds, dans le patitiri (le pressoir). Imaginez, enfant, qu’on vous autorise enfin à entrer là-dedans. Mon grand-père en avait bâti un, une cuve carrée, avec un petit trou en bas. On entrait pieds nus, et on pressait, on pressait. Le jus coulait par le trou. Ce jus, on l’appelle le moustos (le moût). Il partait reposer, puis dans les barriques.

Et chez nous, on faisait du bon vin. Du vrai. Certains voisins rataient le leur, ça tournait un peu au vinaigre. Pas nous. À la maison, on avait toujours notre vin.

Un petit secret, tiens, puisqu’on est entre nous. En arrivant en France, j’ai vu que ça vous surprenait. Chez nous, un verre de vin maison, on le tend parfois avec un doigt de limonade, ou même un peu de soda. Je sais, pour un Français, c’est presque un sacrilège. Mais chez nous, c’est une gentillesse. Une façon d’adoucir, pour que chacun puisse trinquer, même les plus jeunes.

Rien ne se perd

Chez nous, on ne jette rien. Le vin qui vieillissait trop devenait du vinaigre. On en avait toujours un grand fût à la maison.

Et le marc, ce qui reste des grappes pressées, on ne le jetait pas non plus. On le portait chez un voisin qui avait un kazani (l’alambic de cuivre). De là naissait le raki, notre eau-de-vie crétoise, la tsikoudia. Le jour de la distillation, on l’appelle le rakokazano, et c’est une vraie fête. Ça dure des heures, parfois des jours. On guette la première goutte, le protoraki, brûlant et pur. On mange, on chante, on met des pommes de terre et des olives dans les braises. On reste ensemble jusque tard dans la nuit.

Et puis il y avait le plus doux. Ma mère prenait le tout premier moût et le faisait bouillir longtemps, des heures, jusqu’à obtenir un sirop épais et sombre. C’est le petimezi (le sirop de raisin). Chez nous, on ne connaissait pas vos sirops de fraise en bouteille. Notre douceur à nous, c’était ça. Un vrai aliment, hérité des anciens, que l’on utilisait bien avant le sucre.

Avec ce même moût, on faisait aussi une petite crème, la moustalevria, des gâteaux, des biscuits. Toute la saison sentait bon le raisin cuit. On retrouvait même ces douceurs chez le boulanger du village.

Vous voyez, d’une seule vendange, on tirait tout. Le vin, le vinaigre, le raki, le petimezi, la moustalevria. Rien ne se perdait. Aujourd’hui, on parle beaucoup de recyclage, d’anti-gaspillage. Pour moi, ça a toujours été normal. Dans une cuisine crétoise, on ne gâche rien. On prend, on transforme, et ce qui reste sert encore à autre chose. C’est le cercle de la vie, tout simplement. Et ce réflexe, je l’ai gardé, jusque dans ma cuisine d’aujourd’hui.

C’est ça, mon adolescence. La terre, le soleil, la fatigue heureuse, et une glace en récompense à la fin de la journée. On travaillait, oui. Mais on était ensemble. La nature, la famille, et nous. Je crois que tout ce que je suis aujourd’hui vient de là.

En arrivant en France, je n’ai pas compris tout de suite. Le mot vacances ne me disait rien. Travailler ensemble, en famille, ça me semblait la chose la plus normale du monde. Il m’a fallu du temps pour voir ce que ça m’avait donné. Ce lien entre le travail, la terre, et le fruit qu’on partage à la fin. On peut regarder tout ça et se dire, c’est fou, tant de travail. Ou on peut voir ce que ça nous a apporté. Moi, je choisis de voir le trésor. Et je crois que la nouvelle génération le cherche, même sans savoir le nommer.

C’est peut-être ça, au fond, que j’essaie de vous transmettre. Pas seulement de bons produits et de belles recettes. Mais ces petits moments, et l’amour qu’on met dedans.

On ne possédait pas grand-chose. Mais on avait la terre, et on avait les nôtres.

Ce petimezi, d’ailleurs, je m’en sers encore aujourd’hui. Vous le retrouverez dans mon livre, là où d’autres mettent du sucre. Car tout cela, ces gestes, ces saveurs, c’est aussi ce que j’ai voulu garder par écrit.

La prochaine fois, je vous emmènerai justement de ce côté. Je vous parlerai de mes livres. De mes tout premiers, ceux que j’ai écrits en arrivant en France, quand je parlais à peine le français. Jusqu’à celui qui arrive le 21 octobre. Mais ça, c’est une autre histoire, et je vous la garde pour dimanche prochain.

Grèce vegan, mon livre

100 recettes de la cuisine grecque végétale. En librairie et au Prestige Crétois à partir du 21 octobre.

Découvrir le livre

Et vous, aviez-vous ces gestes de saison dans votre famille ? Les vendanges, les récoltes, ces jours où tout le monde se retrouvait ? Racontez-moi en commentaire. Je lis tout, et je vous réponds toujours.

De ma table à la vôtre,
Maria

Un gâteau fondant, sans beurre ni huile, tout au mixeur. Du yaourt grec, notre caroube de Crète à la place du cacao, un peu de miel. Dense, gourmand, et plein de protéines.

Je l’ai testé un après-midi, un peu par curiosité. Un gâteau au chocolat sans matière grasse, ça me semblait trop beau. Alors je l’ai fait à ma façon, comme toujours. J’ai remplacé le cacao par notre cacao de caroube (κaroúbi), et j’ai ajouté du miel de Crète, une pointe de cannelle et un zeste d’orange. Et là, ça devient vraiment crétois.

La caroube, chez nous, c’est un trésor. Elle est naturellement douce, sans caféine, et elle donne cette belle couleur foncée, presque chocolat. Vous verrez, on s’y trompe.

La recette

Les produits crétois de la recette ▾

Cacao de caroube BIO 300 g – 3,90 €Découvrir

Sirop de caroube BIO cru 350 g – 7,80 €Découvrir

Yaourt grec straggisto Kolios 1 kg – 8,80 €Découvrir

Servez une part bien fraîche, avec un café grec. Et si vous voulez pousser la gourmandise, un filet de sirop de caroube ou de figues de barbarie par-dessus, et c’est parfait.

Un mot sur la caroube

La caroube (χαρούπι, charoúpi), chez nous, on l’appelle l’or noir de la Crète. Elle pousse sur le caroubier, cet arbre qu’on voit partout sur l’île.

Pourquoi je la préfère parfois au cacao ? Parce qu’elle a de vrais atouts. Elle est naturellement sucrée, alors on ajoute moins de sucre. Elle n’a ni caféine ni théobromine, alors on peut en manger le soir, et les enfants aussi. Elle est pauvre en matières grasses, riche en fibres, et elle apporte du calcium. Elle est aussi naturellement sans gluten.

Et surtout, elle a ce petit goût de caramel et de chocolat qui rend les gâteaux irrésistibles. Le cacao, on l’aime aussi, bien sûr. Mais la caroube, c’est notre trésor à nous.

Ma grande nouvelle : mon livre arrive. Cent recettes de cuisine grecque vegan, à s’offrir ou à offrir.

Grèce vegan

100 recettes. Le 21 octobre, en librairie et au Prestige Crétois.

Réserver mon livre

Crétoisement vôtre,
Maria

Voilà, je suis prête. Assise à ma table, mon café à la main, prête à partager notre petit moment du dimanche. Et vous, votre café, il est prêt ? Un café grec bien serré, comme toujours. On en a longuement parlé par ici.

La dernière fois, je vous avais ouvert la porte de ma maternelle. Aujourd’hui, on grandit un peu. Je vous emmène à mon école primaire, dans mon village (το χωριό, to horió), tout près de Knossos (Κνωσός). Fermez les yeux avec moi. Je crois que les grands-parents et les anciennes générations vont se reconnaître.

Deux salles, trois classes chacune

Mon école, c’était deux salles. Deux espaces, deux maîtres, et dans chaque salle, trois classes en même temps. Oui, trois niveaux dans la même pièce. La maîtresse (η δασκάλα, i daskála) gérait tout, elle jonglait avec son temps comme personne.

Il y avait des cours qu’on faisait tous ensemble, et d’autres à part. Pendant que le maître travaillait avec un niveau, les autres faisaient autre chose. Les mathématiques, si je me souviens bien, on les faisait souvent tous ensemble. Et c’est rigolo, ça passait très bien. Faire les maths de la classe d’avant ou de la classe d’après, personne n’était perdu. Le grec, lui, on le faisait par niveau. La maîtresse gérait, et tout roulait.

Et si je ferme les yeux, je revois la salle. Au mur, une grande carte du monde. Dans un coin, un globe. Un grand tableau noir. Et nos pupitres, avec leurs bancs verts (τα θρανία, ta thraniá). Rien de plus. C’était bien assez pour rêver.

Le boulanger qui sonnait à onze heures

Voilà mon plus beau souvenir. L’école, c’était le matin, et à quatorze heures trente on repartait tous à la maison. Mais vers dix heures, dix heures et demie, il se passait quelque chose de magique. Le boulanger ambulant arrivait avec sa petite camionnette. Il sonnait. Et là, toute l’école partait chercher son goûter.

Chez nous, le matin, on se réveillait et on filait directement à l’école. Pas de grand petit-déjeuner à la maison. Alors ces petits pains, c’était le vrai repas du matin, pour tous les enfants. Maman nous donnait une piécette, et avec ça on repartait avec trois petits pains. Un pour moi, un pour mon frère, un pour ma sœur.

Des petits pains tout chauds, saupoudrés de farine blanche, moelleux à en perdre la tête. Rien que d’y penser, j’ai encore l’eau à la bouche. La maîtresse ne disait jamais non. Même si le boulanger arrivait en dehors de la récré, elle nous laissait y aller, et parfois même manger tranquillement en classe. C’était une autre époque, tout était plus doux.

On jouait dehors, pour de vrai

À cette époque, il n’y avait pas d’écran. La vidéo, les cassettes, ça arrivait tout juste. Alors on jouait, mais vraiment beaucoup, et surtout dehors. On sautait à l’élastique (το λάστιχο, to lásticho), on faisait des courses, on jouait au foot. Certaines années, on a même eu le basket, et là c’était la fête.

On était une vraie bande (παρέα, paréa), les enfants de tous ces villages autour. On riait, on courait, on inventait. Et on avait presque toujours de bons maîtres et de bonnes maîtresses. Dans une petite école comme ça, il y a une convivialité et une solidarité qu’on ne retrouve pas partout.

On vivait l’Histoire, parce qu’on était dedans

Comme j’étais à Knossos, on ne visitait pas l’Histoire dans les livres. On était dedans. En classe, la maîtresse disait « aujourd’hui, on fait une sortie », et hop, on partait visiter le site, le musée, tout autour. On était des petits explorateurs.

Et le plus fou, c’est qu’à côté de l’école, il y avait encore des archéologues qui creusaient, qui faisaient des trous dans la terre. Nous, on allait les regarder comme des grands aventuriers, pour voir s’ils avaient trouvé quelque chose. Grandir là, avec les pierres anciennes sous les pieds, ça vous marque une enfance.

Il faut vous dire que mon école était à moins de cinq cents mètres du palais. Le vrai, le palais de Knossos. Et nous, les enfants, on ne comprenait pas. On voyait des gens venus du monde entier, qui faisaient la queue très loin, parfois en plein soleil, juste pour entrer. On se demandait pourquoi tout ce monde. Il a fallu que je vienne en France, bien plus tard, pour comprendre la fascination et l’importance de ce que je vivais tous les jours, sans même le savoir.

Nos grandes aventures

Et puis il y avait les derniers jours d’école. Là, on partait tous ensemble. On devenait des explorateurs, des navigateurs, des chercheurs de trésors.

Juste à côté, il y avait une rivière. À cette saison, elle était à sec, pas une goutte d’eau. Alors on descendait dedans. On cherchait des trésors. On chassait les pirates. Et on y croyait, pour de vrai.

Ces jeux-là, ça marque une vie. Et je vais vous dire une chose, avec un peu de tristesse. Aujourd’hui, on n’ose plus toujours laisser nos enfants s’éloigner un peu de la maison. Courir, explorer, se salir. C’est dommage. C’est là que naissent les plus beaux souvenirs.

Les jours de gâteaux

Maintenant, laissez-moi vous raconter une coutume que j’adore, très grecque et très crétoise. Chez nous, le jour de votre fête (η γιορτή, i giortí), le jour de votre saint, ce ne sont pas les autres qui vous gâtent. C’est vous qui offrez.

Ce jour-là, vos parents envoyaient des gâteaux à l’école, pour les partager avec toute la classe. Et toujours un plus beau gâteau pour la maîtresse. Il y avait souvent un petit cadeau aussi. Imaginez le jour de la Sainte Maria, quand on est nombreuses à porter le même prénom. Les gâteaux arrivaient de partout.

Je me souviens, avec mes petits yeux d’enfant, d’avoir jeté un œil dans la salle des maîtres. La table était couverte de gâteaux, rien que des gâteaux. Une coutume conviviale, généreuse, et tellement gourmande. C’est ça aussi, la Crète que j’aime.

Et la solidarité de tout un village

Il n’y avait pas de bus pour l’école. Alors chaque famille se débrouillait, et surtout, on s’entraidait. Vous emmeniez vos enfants, mais aussi ceux du voisin. Vous alliez chercher les vôtres, et ceux d’à côté. La vie était plus liée qu’aujourd’hui, plus simple, plus ensemble.

Quand j’y repense, ces années de primaire étaient magiques. Cette insouciance de trouver du bonheur dans les toutes petites choses. Qui pourrait croire qu’un petit coup de klaxon, celui d’une vieille camionnette blanche, puisse être un bonheur aussi immense ? Et pourtant. Parce que ça voulait dire une seule chose. On allait manger un petit pain tout chaud.

Et vous, en France ?

En écrivant tout ça, je pense à vous. Parce qu’à la même époque, de votre côté, ce n’était pas si loin de chez nous.

Vous aussi, dans les villages, il y avait la petite école. Une seule salle, un seul maître, tous les niveaux ensemble. On appelait ça la classe unique.

Au mur, la grande carte de France, la fameuse Vidal-Lablache. La même dans presque toutes les écoles. Le grand tableau noir et la craie. Le poêle qui ronflait au fond. Et la blouse grise sur le dos.

Vous avez appris à écrire au porte-plume. La plume Sergent-Major, trempée dans l’encre violette. Le stylo à bille, lui, n’est arrivé qu’après.

Le jeudi était libre, avant de devenir le mercredi. Mais il y avait classe le samedi matin. Et tout au bout, il y avait le certificat d’études. La fierté de tout le village.

Dans la cour, vous jouiez aux billes, à la marelle, à la corde à sauter. Et à l’élastique, comme moi. Les mêmes jeux, à mille kilomètres de distance.

À quatre heures, c’était le goûter. Un morceau de pain, un carré de chocolat. Et pour les plus anciens, le verre de lait sucré à l’école, le fameux lait de Mendès France.

Vous alliez à l’école à pied, souvent à plusieurs. Le car de ramassage n’est venu que plus tard. Chez vous comme chez nous, on marchait, et on s’attendait.

Vous voyez ? Deux pays, deux langues, et au fond, la même enfance.

Et après ?

Au collège, tout a changé. Je suis partie à Archanes (Αρχάνες, Archánes). Là-bas, le bâtiment était grand. On avait la chance de n’avoir école que le matin. À Héraklion, c’était plus dur. Trop d’enfants, pas assez de place. On y allait en deux groupes. Un le matin, un l’après-midi. Et ça tournait. On appelait ça la διπλοβάρδια (diplovárdia), la double journée. Le bus, lui, passait juste devant la maison. Et l’après-midi, place aux cours du soir et aux langues. Parce qu’en Grèce, l’école ne suffit jamais tout à fait. Mais ça, ce sera pour un prochain dimanche.

La simplicité, c’est déjà le bonheur

Aujourd’hui, on cherche souvent des choses compliquées. De grands moyens, de grandes fêtes. Mais le bonheur, il était là, tout simple. Un petit pain chaud. Une bille dans la poche. Une carte du monde au mur. Il n’en fallait pas plus.

Les Grecs l’avaient déjà compris, il y a très longtemps. Notre philosophe Épicure disait ceci.

« Du pain et de l’eau procurent le plus vif des plaisirs, à qui les porte à sa bouche dans le besoin. »
ÉPICURE

Voilà tout mon secret. Cherchez moins compliqué. Le bonheur se cache souvent dans les toutes petites choses.

Une petite école, deux salles, et des souvenirs pour toute une vie.

Voilà mon école primaire. Rien d’extraordinaire, et pourtant tout y était. Et vous, les plus anciens, ça vous parle ? Racontez-moi votre goûter d’école à vous, le petit pain, la brioche, le carré de chocolat. Je crois qu’on a tous un souvenir gourmand caché quelque part.

À offrir : les troufakia au chocolat

Et si on prolongeait l’école à la maison ? Je vous laisse ma petite douceur préférée à offrir. Les troufakia, nos truffes grecques au chocolat. On les roule en petites boules, on les partage, et tout le monde est content. Parfaites pour un jour de fête.

Crétoisement vôtre,
Maria

Kalimera sas, nos chers crétois. Aujourd’hui, une recette toute simple et pourtant magique : la fava, cette purée dorée, douce et veloutée, qu’on étale sur le pain et qu’on partage à l’apéritif. Chez nous, c’est le plat des jours sans viande – et croyez-moi, on ne se prive de rien. Un filet d’huile d’olive, quelques rondelles d’oignon, et le soleil de Grèce est dans l’assiette.

C’est aussi une de mes recettes préférées du régime crétois : végétale, généreuse, et qui rassasie sans alourdir.

« Fava », mais pas de fève !

La fava de Santorin, un souvenir de taverne

Je vous emmène un instant à Santorin. Là-bas, les pois poussent sur des terres volcaniques, presque sans eau, et donnent une fava d’une douceur incroyable – les Santoriniens en sont fiers comme nous de notre huile. On la mange dans les tavernes du port, servie dans un petit plat en terre avec du pain encore chaud, et on sauce jusqu’à la dernière trace. La fava grecque, c’est aussi tout ce que j’aime dans le régime crétois : des légumineuses, de l’huile d’olive, un légume ou deux – la table simple qui fait la longévité de nos anciens. Chez nous, on la préparait les jours de jeûne, et personne ne se plaignait, croyez-moi.

Mes astuces pour une fava veloutée

1. Rincez bien les pois cassés, et écumez la mousse au début de la cuisson : c’est ce qui rend la purée fine et digeste.
2. Faites fondre l’oignon doucement dans l’huile, sans le colorer – c’est la base du goût.
3. Cuisson sigá-sigá (doucement), 40 à 50 minutes, jusqu’à ce que les pois se défassent tout seuls.
4. Mixez tant que c’est chaud et ajoutez l’huile d’olive en filet : la purée devient soyeuse.
5. Servez tiède, jamais brûlant, avec oignon rouge cru, câpres et un trait de citron.

Comment la servir

La fava, c’est le cœur d’une table de mezzés : tiède, à tartiner sur du pain, à côté d’un tzatziki maison et d’un dakos crétois. Végétale et nourrissante, elle a toute sa place dans un repas à la crétoise. En plat principal, accompagnez-la d’une salade de tomates et de quelques olives : un vrai repas de taverne, qui cale son homme sans un gramme de viande. Et le lendemain, s’il en reste, tartinez-la sur du pain grillé frotté d’ail, avec un tour de moulin à poivre – c’est presque meilleur que le premier jour.

Retrouvez ci-dessous les produits utilisés dans la recette ▾

Fava (pois cassés jaunes) de Larisa AROSISDécouvrir le produit

Huile d’olive vierge extra AOP Sitia GOLDEN CRETADécouvrir le produit

Câpres de Grèce BIO GoumenissesDécouvrir le produit

Crétoisement vôtre,
Maria – Votre Crétoise