Kalimera à vous, amoureux de la Crète,

Installez-vous. Prenez votre café – le vrai, celui qu’on boit lentement, en regardant par la fenêtre. Aujourd’hui, pas de recette. Juste moi, comme je suis, sans rien arranger. Parce que vous êtes de plus en plus nombreux à me rejoindre, et vous avez le droit de savoir qui se cache derrière ces lettres du dimanche.

Alors voilà. Je m’appelle Maria. Je viens de Knossos, un petit village de cinq cents âmes, à cinq kilomètres d’Héraklion, posé sur la terre du roi Minos. Chez nous, on vit là depuis des générations – sur la même terre, au milieu des mêmes oliviers. Une terre qui a de la mémoire, où l’Histoire remonte parfois entre les racines des arbres… mais ça, c’est une autre histoire, je vous la raconterai un dimanche.

J’ai grandi là, entourée de récits anciens, de gestes transmis, de grandes tablées. Mon enfance, c’est le jardin, les légumineuses, l’huile d’olive, les herbes sauvages que ma grand-mère cueillait entre les pierres. Et c’est aussi un caractère – curieuse, libre, un peu trop peut-être. J’ai toujours eu besoin d’essayer, de partir dans tous les sens… et de revenir. De ne pas, un jour, regarder ma vie en arrière et n’y trouver que des regrets.

Et puis l’amour est arrivé. Il m’a emmenée loin de mes oliviers, jusqu’en Normandie – il y a une vingtaine d’années. J’ai rencontré Tony, un Normand, et j’ai tout quitté pour lui. Du jour au lendemain : une autre langue (moi qui en parlais déjà quatre, le français est venu après…), une autre cuisine, une autre façon de vivre. Et le mal du pays. Ohhhh, ce manque… ce manque qui ne se soigne qu’en cuisinant ce qu’on aime.

Alors j’ai commencé à écrire.

C’est par là que tout a commencé, pour moi. Pas par le commerce – par les mots. Un blog, des recettes, des souvenirs. Une façon de garder ma Crète vivante et de la relier à ma nouvelle vie. J’écris sur tout, vous savez : la cuisine, bien sûr, mais aussi la vie. Même sur la rentrée scolaire de mes garçons, leurs premiers pas à la maternelle – tenez, je vous mets le lien, ça me rend nostalgique rien que d’y penser : https://recettesdunecretoise.fr/rentree-scolaire-en-commencant-par-la-maternelle/

J’ai deux fils, Lucas et Andreas. Des petits normands-crétois, le mariage de deux cultures sous le même toit, à table, tous les jours. C’est eux, ma plus belle recette.

Et à force de chercher pour vous – et pour moi – la vraie huile, la vraie caroube, les produits de mon enfance… à force de faire venir ma propre huile d’olive, une idée a germé : et si je les faisais venir jusqu’ici ? C’est comme ça qu’est née mon épicerie, Le Prestige Crétois. D’abord les mots, ensuite la boutique. Toujours dans cet ordre. Parce que tout est parti d’une envie de transmettre, jamais de vendre.

Ça n’a pas toujours été facile, je ne vais pas vous mentir. Il y a eu des doutes, des fatigues, des moments où je me suis demandé ce que je faisais là, si loin. Mais j’ai un poème qui me suit partout, « Ithaque » de Cavafy : ce qui compte, ce n’est pas d’arriver, c’est le voyage, et tout ce qu’on ramasse en chemin. C’est devenu ma façon de vivre – transformer chaque difficulté en quelque chose de bon. Et surtout, écoutez-moi bien : ne laissez jamais personne décider à votre place de ce dont vous êtes capable. Jamais.

Et puis il y a vous.

Beaucoup d’entre vous m’ont connue d’abord à la boutique. Vous avez reçu mon petit mot, et vous êtes venus me rejoindre ici, dans Le Carnet. Passer de mes étagères à ma table du dimanche… ça me touche plus que vous ne l’imaginez. Le mot grec d’aujourd’hui, c’est forcément celui-là : ευχαριστώ (efcharistó), merci – qu’on dit toujours la main sur le cœur.

Parce qu’une nouvelle page se prépare. Un projet que je porte depuis bien plus longtemps que vous ne croyez, et dont je vous parlerai très bientôt, quand ce sera le moment. Et cette fois, je ne veux pas le vivre seule. Je veux le vivre avec vous.

Alors dites-moi en commentaire qui vous êtes, vous. Et si vous voulez vivre la suite de tout près, le cercle est ouvert : https://www.facebook.com/groups/2103245103565965

Sas agapó – je vous aime.
filika, Maria – Votre Crétoise