Kalimera sas, nos chers crétois. En France, le 1er mai, on offre un brin de muguet. En Grèce, on fait bien plus que cela : on célèbre Protomagia, le « premier mai », la grande fête du printemps. C’est un jour férié, bien sûr, la fête du travail comme chez vous – mais c’est surtout le jour où toute la Grèce sort dans les champs pour cueillir des fleurs. Laissez-moi vous raconter cette jolie journée.

La couronne de fleurs, reine de la journée

La tradition la plus belle de Protomagia, c’est la couronne. Le matin, on part cueillir des fleurs sauvages – coquelicots, marguerites, camomille, genêts, tout ce que le printemps veut bien nous offrir – et on tresse une couronne, le stefani. On y glisse souvent quelques épis verts et un peu d’ail des champs, pour la bonne fortune. Puis la couronne est accrochée à la porte de la maison ou au balcon, où elle sèche doucement au soleil, tout l’été.

Et elle ne finit pas à la poubelle, surtout pas ! Chez nous, la couronne de mai est brûlée lors des feux de la Saint-Jean, fin juin : on saute par-dessus les flammes, et le printemps s’en va en fumée pour laisser la place à l’été. J’aime cette idée que rien ne se jette – même les fleurs ont leur cérémonie d’adieu.

Une fête plus vieille que la fête du travail

Protomagia est bien plus ancienne que le 1er mai des travailleurs. C’est une fête du printemps qui remonte à l’Antiquité, quand on célébrait le retour de la belle saison, les fleurs et les récoltes à venir. Le mois de mai porte d’ailleurs chez nous une double réputation : on dit qu’il est le mois de la vie et de la renaissance. Fêter Protomagia, c’est accueillir la lumière, tout simplement. Les deux fêtes, l’ancienne et la moderne, se sont retrouvées le même jour – et les Grecs, qui n’aiment pas choisir, célèbrent les deux avec le même appétit.

Et ce n’est pas qu’une affaire de villages : à Athènes comme à Héraklion, les balcons se fleurissent, les marchés vendent des brassées de fleurs dès l’aube, et certains accrochent même une petite couronne à l’avant de la voiture ou sur la porte de la boutique. Le pays tout entier se met au vert et au rouge coquelicot – c’est le plus joli jour pour se promener en Grèce, croyez-moi.

Mes souvenirs de Crète

Quand je ferme les yeux, je revois les collines autour de Knossos au mois de mai : rouges de coquelicots, blanches de camomille, et ce parfum d’herbe chaude qu’on ne trouve qu’en Crète. Les enfants couraient devant, les paniers se remplissaient de fleurs, et les yia-yias comparaient les couronnes de chacun en prétendant que la leur était la plus belle – elles avaient toujours raison, d’ailleurs. Dans plusieurs villages, la journée se terminait en panigiri, la fête de village où tout le monde est invité, avec de la musique, des tables qui n’en finissent pas et beaucoup d’amour.

Le pique-nique de Protomagia

Car évidemment, en Grèce, pas de fête sans manger ! Le 1er mai, on part en famille pour une grande balade et un pique-nique dans la nature. Sur la nappe, des choses simples qui se partagent avec les doigts : du pain, des olives, du fromage, des tomates, et quelques mezedes préparés le matin. Si vous voulez fêter Protomagia à la crétoise, je vous souffle mon trio gagnant : un tzatziki maison bien frais, un dakos à la tomate qui supporte très bien le voyage en glacière, et des pois chiches grillés à picorer sur la route. Ajoutez un thermos de café, une couverture, et le tour est joué.

Kali protomagia se olous – joyeux 1er mai à tous ! Et si vous tressez une couronne cette année, envoyez-moi une photo, cela me fera chaud au coeur.

Crétoisement vôtre,
Maria – Votre Crétoise