Me voilà assise à ma table, mon café à la main. Sauf que cette fois, la valise est ouverte à côté. Je vous écris ces lignes avant de partir, et quand vous les lirez, dimanche matin, je serai en Crète. Alors ce dimanche, pas de recette, pas de philosophe. Je voulais vous parler d’une chose dont je parle peu ici, et qui prend pourtant une bonne part de mes soirées depuis dix ans : la vie associative, et l’association que je préside, De la Normandie à la Crète.
Comment l’association est née
Tout a commencé en octobre 2014. La foire Saint-Denis de Montilly-sur-Noireau avait choisi la Crète comme invitée d’honneur, et douze musiciens et danseurs du groupe Chnaris sont venus d’Héraklion, avec des producteurs de l’île. Le jeudi 9 octobre, la mairie de Messei les a accueillis à la salle de la Varenne pour une soirée gratuite, « Entre Crète et Normandie ». J’ai vu des Messéens qui n’avaient jamais entendu une lýra se lever pour danser en cercle avec des Crétois en bottes. Le lendemain, à la foire, ils étaient là encore.
Et après cette foire, les appels ont continué. D’autres foires, d’autres fêtes voulaient faire venir les Crétois. Chaque fois, la même question revenait : qui les accueille, qui les héberge, qui organise ? Faire venir douze personnes de Crète, ce sont des billets, des lits, des repas, des autorisations, des bras. Une personne seule ne peut pas porter ça. C’est comme ça qu’est venue l’idée d’une association : pour soutenir l’accueil, l’hébergement, et donner une structure à tout ce qui se passait déjà. En juin 2015, un premier groupe de Normands est parti chez moi, en Crète. Je les ai vus tomber amoureux de mon île en une semaine, pleurer à l’aéroport en repartant, et me demander « et maintenant, on fait quoi ? ». La réponse, c’était ça. Faire durer le pont.
Chez nous, une association se dit sýllogos (σύλλογος), et il y en a dans chaque village de Crète, pour les danses, pour le saint du village, pour les anciens du quartier. C’est là que j’ai grandi, dans ces salles où tout le monde apporte quelque chose. Alors le 18 août 2016, à Messei, avec quatre amis, on a signé les statuts. Objet : les échanges culturels, gastronomiques et touristiques entre la Crète et la Normandie. Siège : Messei, Orne. Présidente : moi, à mon grand étonnement, et toujours moi dix ans plus tard.
Pour moi, ce n’est pas un travail en plus. C’est ma façon de vivre. Je viens d’une île où l’on ne fait rien seul, où la fête du village se prépare à trente dans une cuisine, où chacun apporte sa chaise et son plat. Une association, c’est exactement ça, et c’est la manière la plus légère de le vivre ici : pas besoin d’être cuisinier, ni crétois. On adhère, on vient, on donne un coup de main, et on fait partie de quelque chose. Tout le monde peut y entrer, à tout âge, et personne n’y est seul. Et une association peut aller voir une mairie pour une salle, un département pour une aide, des journalistes pour raconter, et dire « nous ». C’est comme ça que la Crète a été invitée d’honneur à Montilly, à Vire et à Évron, qu’une école maternelle de l’Orne a écrit à des enfants de mon île. Des ponts entre deux cultures, des échanges, des rencontres : c’est ça, notre richesse.
Ce que nous portons ▪ les valeurs de l’association
La philoxenía (φιλοξενία), l’accueil de l’étranger comme un ami : chez nous, on ne demande pas d’où vous venez avant de vous servir. Le partage, moirasiá (μοιρασιά) : ce qu’on a, on le met sur la table, la recette comme le savoir. L’entraide, allilengýi (αλληλεγγύη) : quand l’un porte, l’autre tient. La transmission : les danses, la langue, les gestes de cuisine passent des anciens aux enfants, sinon ils meurent. Le bénévolat, ethelontismós (εθελοντισμός) : personne n’y gagne d’argent, et tout le monde y gagne autre chose. Et le respect des deux cultures, la normande et la crétoise, sans que l’une prenne la place de l’autre. La pomme et l’olivier, sur notre logo, c’est ça.
Dix ans, année après année
Je vous ai promis l’histoire entière, alors la voilà, comme dans un carnet. Ce sont des souvenirs de bénévoles, pas un rapport d’activité.
- 2014. La Crète invitée d’honneur de la foire Saint-Denis de Montilly-sur-Noireau, les 11 et 12 octobre. Le groupe Chnaris et des producteurs crétois débarquent en Normandie, la soirée de Messei fait salle comble, et L’Orne Combattante sort un cahier spécial sur mon île. Les journaux crétois filment le « débarquement en Normandie ».
- 2015. En juin, le premier voyage d’un groupe normand en Crète. En décembre, l’école maternelle envoie une lettre en Crète, et les journaux de là-bas en parlent.
- 2016. En mai, je repars en Crète avec un journaliste, et de l’andouille de Vire dans la valise, pour préparer la suite. Le 18 août, l’association est née. Et du 29 octobre au 1er novembre, la Crète est à l’honneur de la Foire à l’andouille de Vire, avec un grand dîner crétois la veille, les danseurs et les musiciens venus de l’île, et des Normands qui dansent le pentozáli sous les feuilles d’automne.
- 2017. Le deuxième voyage du groupe. Knossos, les gorges, les villages, et une table du soir qui n’en finissait pas.
- 2019. Le festival de la viande d’Évron nous invite, avec la Crète en invitée d’honneur. Les danseurs crétois se sont retrouvés sur les tracteurs, et la Mayenne a dansé.
- 2020. Un voyage de Pâques prêt jusqu’au dernier détail, annulé par le Covid. Deux ans de sommeil, comme tout le monde.
- 2023. Le réveil. Un nouveau bureau, un voyage, et les ateliers « Langues et cultures, la Crète », avec une soirée autour de Kazantzakis.
- 2025. Le week-end « Crée-toi ta fête », un petit-déjeuner crétois, et un stand de beignets au miel à la fête du quartier Émile Halbout. Les loukoumades sont partis avant la fin de l’après-midi.
- 2026. Le Bal grec du 30 mai à Domfront, avec le Festival Regards : nous avons tenu la table et la buvette. Le lendemain, le vide-grenier de Messei, pour se faire connaître. Cette année, l’association a rejoint la Fédération pancrétoise d’Europe, la grande famille des Crétois de la diaspora. Et en octobre, le voyage du groupe en Crète, ouvert à tous.
Les Crétois en Normandie, 2014, 2016, 2019
faites glisser les photos avec le doigt
Le Bal grec de Domfront, notre grande table
Si vous ne deviez venir qu’une fois, venez nous voir au bal. Le 30 mai dernier, le Festival Regards de Domfront organisait son Bal grec au théâtre municipal, et il nous a confié la table : l’association a tenu la restauration et la buvette, rien d’autre, et c’était déjà beaucoup. Des plateaux de mezédes, des feuilles de vigne, des plats au four et des douceurs, préparés la veille par les bénévoles et servis dès 19 heures. Puis les musiciens ont pris la scène, avec beaucoup de musique de la Grèce centrale, celle des montagnes, et des chansons qu’on danse en cercle, en se tenant par la main. La salle a suivi, sans connaître les pas, comme on suit une chaîne. C’est ça, une association : personne n’est payé, on nourrit une soirée, et on repart fatigués et heureux.
Une association en Grèce, une association en France
Vous m’avez demandé comment ça se passe chez nous, alors j’ai regardé de près, et la différence m’a amusée. En France, la loi de 1901 est une loi de liberté : deux personnes autour d’une table, des statuts, une déclaration en préfecture, et l’association existe. C’est pour ça qu’il y en a partout, pour le foot, la chorale, les parents d’élèves, le comité des fêtes. En Grèce, l’association s’appelle somateío (σωματείο) dans le code civil, sýllogos dans la vie de tous les jours, et pour la créer il faut vingt membres fondateurs, des statuts, et une inscription au registre du tribunal. Vingt personnes. Chez nous, on ne fonde pas une association, on rassemble un village.
| En Grèce | En France | |
|---|---|---|
| Le mot | sýllogos, le rassemblement | association, loi de 1901 |
| Pour en créer une | 20 membres fondateurs, statuts, inscription au tribunal | 2 personnes, statuts, déclaration en préfecture |
| Bénévoles dans une organisation | 7 adultes sur 100 | 16 adultes sur 100 |
| Ce qui fait vivre l’association | le village, la fête du saint, les danses, la diaspora | le sport, la culture, l’entraide, la vie locale |
Sources : Eurostat, enquête sur les conditions de vie 2022, bénévolat formel des 16 ans et plus ; INJEP, chiffres clés de la vie associative ; code civil grec, articles 78 à 107.
Les chiffres disent que les Grecs sont moins souvent bénévoles « déclarés » que les Français, et c’est vrai. Mais ils ne disent pas tout. En Grèce, chaque village a son politistikós sýllogos, son association culturelle, qui organise le panigýri, la fête du saint, avec l’orchestre, les tables et la viande à la broche pour tout le monde. Et chaque village a son autre association, à Athènes ou à Héraklion : celle des enfants du village partis en ville, qui gardent le lien, financent la chapelle, reviennent danser en août. Les Crétois ont poussé ça jusqu’au bout du monde : il existe des fédérations de Crétois en Europe, en Amérique, en Australie, et la nôtre en est membre depuis cette année. En France, l’association est l’outil de la vie de tous les jours. En Grèce, c’est la mémoire du village. Mon association est née des deux : une loi de 1901 avec une âme de sýllogos.
Ce que la vie associative m’a appris
Qu’on ne fait rien seul. Le bureau, les bénévoles qui arrivent à l’aube et repartent après minuit, les adhérents qui prennent une part de gâteau et une carte au passage, les mairies qui prêtent une salle. En grec, on a un mot pour ce groupe qui se retrouve toujours : la paréa (παρέα). C’est la bande, les gens avec qui on partage la table et le travail. Une association, c’est une paréa avec des statuts.
J’ai appris aussi la patience des dossiers, les bilans à rendre, la Sacem à déclarer quand on met de la musique, et que « sans but lucratif » veut dire qu’on compte chaque euro deux fois.
Et puis il y a Messei. Je m’occupe aussi, depuis des années, du groupe Facebook Ça bouge à Messei, où l’on raconte la vie de notre commune, les fêtes, le marché de Noël, le repas des aînés. Quand on arrive de loin, s’occuper du village qui vous a accueillie, c’est une façon de dire merci. Chez nous, ça s’appelle le philótimo, l’honneur de faire sa part sans qu’on vous le demande.
Sýllogos ▪ σύλλογος
Le mot vient de syllégo, rassembler. Une association, en grec, c’est littéralement l’endroit où l’on est rassemblés. Pas une structure : un rassemblement. Je trouve que ça dit tout.
Et maintenant, la Crète
Pendant que vous lisez, je suis là-bas, et pas seule : c’est le voyage du groupe. Des personnes qui étaient déjà venues avec nous, et d’autres qui découvrent l’île pour la première fois, parce que nos voyages sont ouverts à tous, adhérents ou pas encore. C’est notre rythme depuis le début : une année, on accueille les Crétois ici, en Normandie ; l’année suivante, c’est nous qui allons chez eux. Et pour 2027, on rêve tout haut d’un festival de la gastronomie franco-crétoise, chez nous, dans l’Orne. Je ne vous en dis pas plus, sinon je n’aurai plus rien à vous raconter.
La recette pour passer le temps tous ensemble
Vous me connaissez, je ne vous laisse pas partir sans une recette. Et pour une association, il n’y en a qu’une : les dolmadákia (ντολμαδάκια), les feuilles de vigne farcies. Parce que c’est la recette qu’on ne fait jamais seule. Chez nous, les femmes s’asseyaient autour de la table avec le saladier de farce au milieu, et on roulait en parlant, pendant une heure, deux heures. Les enfants ouvraient les feuilles, les grands roulaient, et la plus petite feuille roulée faisait la meilleure cuisinière. C’est exactement ce qu’on fait au bal, la veille, en cuisine. Voici l’essentiel, et la recette complète est ici.
Dolmadákia ▪ pour 80 petites feuilles, une heure à plusieurs
Il vous faut : un bocal de 300 g de feuilles de vigne, une demi-tasse d’huile d’olive de Crète, 2 courgettes, 2 carottes, 2 pommes de terre, 2 tasses de riz rond, 1 oignon, un cube de bouillon de légumes et 2 tasses d’eau chaude, du persil, de la menthe et du basilic ciselés, 50 g de tomates séchées mixées ou une cuillère de concentré, 100 g de feta émiettée, sel et poivre.
On fait comment : blanchissez les feuilles cinq minutes, égouttez. Râpez les courgettes, les carottes et une pomme de terre, émincez l’oignon, mélangez avec le riz cru, les herbes, la tomate, la feta, la moitié de l’huile, sel et poivre. Posez une feuille côté nervures vers vous, une petite cuillère de farce à la base, rabattez les côtés, roulez serré, et petit. Tapissez le fond d’une casserole de rondelles de la deuxième pomme de terre, rangez les rouleaux bien serrés, versez le bouillon chaud et le reste d’huile, posez une assiette dessus pour qu’ils ne s’ouvrent pas. Quarante minutes à feu doux. Tièdes ou froids, avec un yaourt et un citron.
Astuce de Maria : mettez la farce au milieu de la table et donnez une feuille à chacun. Celui qui roule le plus petit gagne, et tout le monde gagne, parce que ça se mange.
Rejoignez la paréa
Voilà pourquoi je vous écrivais aujourd’hui. Vous êtes des milliers à lire ce carnet, et beaucoup d’entre vous habitent la Normandie. L’association a besoin de vous, de vos bras au bal, de vos idées, et juste de votre présence. La première chose à faire, c’est de suivre la page Facebook : c’est là qu’on annonce tout, les voyages, les soirées, le prochain petit-déjeuner crétois. La deuxième, c’est d’adhérer, quelques euros par an, en ligne. Et la troisième, c’est de venir nous voir.
Pour nous écrire : delanormandiealacrete@gmail.com
« L’association, c’est ma façon de vivre : tout le monde peut y entrer, et personne n’y est seul. »
Et vous, êtes-vous engagés quelque part, dans une association, un club, un comité des fêtes ? Racontez moi en commentaire, je lis tout, et je vous réponds à mon retour, avec le soleil de là-bas dans les yeux. On se retrouve dimanche prochain, au café grec.
Crétoisement vôtre,
Maria – Votre Crétoise
0 commentaire